秦岭的厚畛子

文/朱文杰

【编者按】朱文杰老师的《秦岭的厚畛子》并非单纯的山水游记，而是一篇熔地理考证、历史追怀、文化溯源与个人情志于一炉的散文佳作。文章以“行走”为脉络，以“厚畛子”的 “厚” 与“畛”为精神内核，既展现了秦岭腹地的雄浑奇绝，也藏着对自然、历史与人文的深层思考，字里行间满是对这片土地的敬畏与深情。主要体现在：其一，脉络清晰：以“行”为线，步步勾连山水与心事。文章严格围绕“游览动线”展开，却毫无流水账的琐碎——从厚畛子镇名的字义考据开篇，再随车行经黑龙潭、龙骨峡、一线天，继而探访铁甲树、驻足花耳坪、险过三木桥、翻越秦岭梁，最终落脚于“三进老县城”的核心叙事。每一段行程都不是单纯的“写景”，而是“景随情动”：见铁甲树，生“拜谒铁甲天神”的敬畏；过三木桥，悟“环境决定心境、经历沉淀智慧”的通透；登秦岭梁，感“南北分界、两水分流”的神圣；进老县城，发“历史残破与现代整修”的怅惘。动线与心境线交织，让“游”富有层次，“思”富有深度。其二，细节见神：于细微处勾连自然与人文。作者擅于捕捉“有温度的细节”，让秦岭的山水不再是冰冷的景观，而是承载着文化与情感的生命体。比如写铁甲树，不仅言其“质地坚硬、树龄超两千年”，更提“枝干苍苔点点，凝脂斑驳”，并关联黄帝陵的“挂甲柏”，又写“树枝挂满红布条”的民间信仰，让一棵古树兼具“自然雄奇”与“人文神性”；再如山茱萸，不只写其“藤黄之色映苍翠”的视觉美，更勾连王维“遍插茱萸少一人”的诗句，让草木有了文学底蕴；就连“斤头酒”“三木桥爬行”的生活化片段，也写得鲜活有趣——费秉勋老师饮酒后麻将转运、耿建兄爬桥叹“四条腿的好处”，这些细节让文章脱离了 “宏大叙事”的空洞，多了烟火气与真实感。其三，史今对照：于变迁中叩问历史与生态。“老县城”是全文的情感与思想焦点，作者以“三进老县城”的对比，叩问“历史遗迹该如何保护”“原始生态该如何留存”的命题。1999年初进，记的是“深山老林的原始味”“沙石路厚积落叶的棉软”“空山寂寂不见人迹”；2004年再进，感的是“城门洞阴风飒飒”的历史厚重；如今三进，见的是“修葺一新的城墙”“突兀的现代保护站”“红桦林稀落、古木难寻”。作者直言“兴味索然”，并以“圆明园遗迹”作比，点出“残破才是历史的印痕，整修反而失了灵魂”——这种反思并非单纯的 “怀旧”，而是对“历史真实性”的坚守，对“生态过度开发”的忧虑，让文章超越了“游记”的范畴，有了人文批判的重量。其四，语言含韵：平实中藏着诗意与力量。文章语言不事华丽，却精准而有韵味。写秦岭雨景，“一边雨丝蒙蒙，一边红日灿灿；一边风雨晦明，一边天朗气清”，对仗工整，画面感极强；写三木桥的恐惧，“毛发直竖，两脚战栗”“心脏骤然加快，神骇目眩”，寥寥数语便将“悬空过木桥”的紧张感传递给读者；结尾以“秦岭之魂的厚畛子”收束，呼应开篇“厚”与“畛”的内涵——“厚”是秦岭横跨南北、兼容两水的地理之阔，也是其承载千年历史、文化的精神之重；“畛”是傥骆古道的山间小路，也是古今、南北、自然与人文的界限。一字双关，让主题得以升华。总而言之，《秦岭的厚畛子》是一篇“带着体温的散文”：作者以脚步丈量秦岭的广度，以文字挖掘秦岭的深度，以情怀触摸秦岭的温度。它不仅让读者看见厚畛子的“雄浑美丽”，更让读者思考“自然、历史与人类”的关系——这正是文章最珍贵的价值。【编辑：纪昀清】

1999年进老县城，林安令摄

地处秦岭腹地太白山东麓的厚畛子，有800多平方公里，归周至县，是西安所辖区县里面积最大的镇。厚，即宽阔，这里横跨秦岭南北，兼容长江、黄河两大水系，自然够宽够阔，因之厚畛子的厚，也是秦岭太白山的厚。而畛，则指的是田间小路，《说文》上有：“畛，井田间陌也。”也有一说，这里的畛，专指穿越这里的傥骆古道。悠悠千年，这条古道曲折在大秦岭的折皱里，其间演义了数不清的传说和故事。另外，畛也指界限、范围，意为“畛域”。《庄子·秋水》云：“泛泛乎其若四方之无穷，其无所畛域。”一厚一畛，让你领略不尽这巍峨大山的神奇。

龙骨峡

我们驱车沿黑河之畔前行。一路上，一峰一盘，一水一曲，山益深，山势益奇峭，树木益茂繁，景色益殊异。经幽深莫测、绿水似墨染的黑龙潭；石梁如雪，横卧碧水，肋骨条条，相次阵列，势若游龙的龙骨峡；双壁夹峙，树木森森，枝叶蓊郁中隙漏天光的一线天；以及对面山头上耸凸而起的双乳峰，就已进入到了深山中难得一见的有着中国山茱萸之乡的厚畛子镇了。

在镇政府略事休息，听镇上的领导介绍厚畛子的风光，以及生态旅游。然后去观赏铁甲树。这号称铁甲的大树，也叫刺叶栎，因生长极其缓慢，树身质地异常坚硬，刀砍斧斫也不易断。此树胸径一米有余。树冠遮天，枝叶繁茂，枝干上苍苔点点，凝脂斑驳，让你能联想到黄帝陵上的挂甲柏。树龄据说超过两千年，下边的树枝上挂满了红布条，看来此树已成神仙树了。站在铁甲树下，我仿佛是来拜谒一位铁甲天神，敬畏之心顿生，心中不但感叹着这树的雄奇伟岸，也感叹着自然造化的神奥。

这铁甲天神一般的巨树，正好守护着太白山南麓之大门。再朝里行去，就是登太白山的山门了，我们在这山门外徘徊。我知道，里面的风景更美，有遐迩闻名的三合宫瀑布、南天门、二爷海，有太白山最高海拔 3767米的拔仙台，可惜的是，我们只能望而却步。　　

忽然几声春雷当头而响，声雄以厉，震撼山林，能在太白山下听到今春第一声雷，兴奋之中亦感灵智进发，胸中浊气似乎也被荡涤尽净。随着雷声有细雨滴下，湿漉漉的森林之气，让你滋润得气朗神清。山中的天，娃娃的脸，说变就变，到象鼻吸虹处时，这边是雨丝飘飞，阴云浓密，那边却是云破雾开，艳阳当空，真个是东边日头西边雨了。河沟里横亘的水淋淋大小不一的石头，在阳光下如镀金光，斑斓五彩，远山积岚沉雾，忽聚忽合，近水澄碧泓淳，闪烁晃耀，秦岭山中阳光下的雨中景，格外娇娆，格外奇绝：一边雨丝蒙蒙，一边红日灿灿；一边风雨晦明，一边天朗气清；一边苍崖染黛，一边碧树如洗。而象鼻吸虹就在这阳光雨的沐浴下，其山壁窈窕秀出，探水吸虹，仙气弥漫缭绕。我知道这景点有人工之嫌，象鼻弯下凿开一洞，就凿开了通往老县城之路，而去闻名已久的老县城则是我们一行最重要的目的地了。

雨后，到了花耳坪，一路上随处可见的山茱萸，在这里成片成林，虽花期已过，但一团一团薄雾一样的藤黄之色，在大山黢黑苍翠的映衬之下，风韵独具，娇美依然。山茱萸，开黄色花，结枣红色椭圆形小果，带有浓烈香气，民间传说为避邪之树。过去读唐代山水田园诗人王维的诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”今日才见茱萸真容。

站在花耳坪河的吊桥上，俯视叠翠山峦的倒影在亦蓝亦绿的碧水中映现；仰观一排排高耸的山茱萸树，以暮色将临的蓝天白云作背景，格外地清晰。有几只喜鹊掠过，一串串如天籁般地鸣叫，使你恍若入梦境，同行的年轻人欢呼着奔下河滩捡石头去了，我仍伫立在吊桥上，晃悠在这寂静的大山中。我们吃住在花耳坪一农家乐中。吃的是山中珍品，有木耳、树花、蕨菜，喝的是苞谷酒，也叫斤头酒，此酒劲来势有点猛，喝上几杯就有头重脚轻飘飘然的感觉。这斤头酒透着神奇，晚上我们几位打麻将，开始一直很背运的教授费秉勋先生出去不小心跌了一跤，回来后，牌运转兴，先是连坐4庄，后又连坐3庄，来了个大逆转，真正是输赢转运斤头酒了。是夜，花耳坪又落雨了，枕上听着风声雨声，愁的是明天怎么进老县城呢?而我和费老师去年就因山崖滑坡堵路，半途而返。第二天大早起却遇上阳春三月晴方好的天气，不由得暗自庆幸。看来，这斤头酒还显着神奇呢！这下费老师就不用再来个三进老县城了。

朝老县城进发途中，突然遇一水横断，拦住去路。大家只好下来，让汽车轻身涉水。我们则要从河边一架木桥上走过，这简易木桥，为三根原木搭成，且称之为三木桥吧。虽说是一桥飞架，但却令登者毛发直竖，两脚战栗。走在这窄而凸的、脚踩不稳的圆木头，每前移一步，心就和这圆木头一起颤抖。看一眼桥下卷石而激，声音铿然的怒水，心脏会骤然加快，使人神骇目眩，忙收回眼来，紧盯脚下那一段木头，一寸一寸挪动，当快到岸时，急步紧过，心才为之一敞。此桥宽约一尺多，若在平地，一条线走去半尺已多余，悬空为桥，则恐惧陡生，看来环境决定心境。而返程时再登此桥，就神情自若，如闲庭信步似的，随着木头的颤动悠着劲就顺畅地过了。此时的那份潇洒，全来自于经历后的智慧。

而过此三木桥时，年龄最大的费老师敏捷悠闲而过，让一行人目瞪口呆。长我七八岁的画家耿建兄，可能恐高，选择了爬着过桥。他爬得兴致盎然，到对岸后说：“这才体会到动物有四条腿的好处了。”当时的我也想来一回返祖的爬行。可尝试着弯腰蹲下，那一瞬间的恐惧还不如我一步一步挪过去保险呢！

进老县城要翻越秦岭梁。山脊上立有秦岭界碑，以此为界。黄河、长江两大水系南北流，这里也是南北气候的分界线。看着这小小的一块界碑，恍然间竟给我以神圣之感。在宝鸡之南的嘉陵江源头和宁陕之北的平河梁这两座秦岭屋脊上，我就曾有过和这里一样的神圣、敬畏之感。

进老县城，算上这一次，我已是三进了。记得第一次是1999年2月，到了这秦岭界碑处，就专门下车，步行着边走边逛看风景，盘山路而下。当年那种深山老林散发出的原始味道，如今仍记忆犹新。可才过了七八年，满山翻卷着树皮，在阳光下晶莹透亮的红桦已见稀落。当年的密林森布，如今则是山木萧疏，只是现在的路全铺上了柏油，交通便捷了，但却没了当年沙石路上厚积的落叶、铺垫的柴草和踏上去颤颤的棉软以及那种特有的爽意。古木大树已难寻到几株，而当时我有文章记录下“这一处秦岭之脊，保持着原始生态的自然林木，只见枯木与绿树共住，苍凉与生机同存，空山寂寂不见人迹……”。　　

走近老县城，有着东景阳、西丰乐、南延薰三座城门的石头堆砌的城墙，如今已修葺一新。这与我1999年的感觉又有大的差异，我们来探访老县城，看的就是这废城，那残破的城门洞，透露着历史岁月的讯息和印痕，如今修成这般模样，反而使我兴味索然。如英法联军火烧的北京圆明园遗迹，如果也整修一新，反而缺失了历史感，抑或是缺失了灵魂。对于这个曾经被称作佛坪厅的老县城，曾经汇聚了两万多居民，城内有守备、把总、司狱、学署、书院、文庙等官衙建筑，还有一座盛极一时的老县城，城内既有城隍庙、关帝庙、演武场、义仓这类承载民生与信仰的场所，也有商号与赌场这类映照市井繁华与复杂的去处；两任县长被土匪摘了脑袋，最后一任县太爷背着大印，跑到如今佛坪县所在的袁家庄，空留下一堆歪倒破败的石碑、石狮、石鼓、三龙戏珠的石板，倒了又立起的白云塔的老县城，我确实感慨万千。我曾为老朋友东曼伟摄影的一幅残破的老县城城门洞配过一首诗，诗中写道：“残破的城门洞／给历史留下空白／风把一切串联起来／装饰沧桑。”看来如今这历史的空白已让位于城中新建的野生动物保护站了，那有点刺眼，与老县城格调极不和谐，贴着瓷片的现代建筑，让人堵心窝气。为啥当初不修成仿古建筑呢？为什么不修到城外，另选一块地盘呢？我1999年来时，不要说这个保护站，连文管所还没有呢!

我第二次进老县城是2004年叶广芩给保护站赠送她的新著《老县城》时，这本书上收有我推荐给广芩的我的老同学林安令拍摄的一幅老县城城门洞照片，照片上城门洞中前行一人就是我的背影，照片下方写着“阴风飒飒的城门洞”，这个感觉很准确。如今老县城绝没有这种感觉，这里旅游旺季时已是人满为患了，热闹过后再也不能归于静谧了。而老县城的鸡和牛仍很自然地栖息着，它们自由自在，和这深山的气氛比较相符，还有那木头扎成桩的一长溜木栏，一眼看上去，味道有点苍古。

我是深爱着这老县城的，尤其是前些年藏在深山人未知的老县城。到了老县城，我才领略厚畛子名字里的这个厚与畛。这个厚宽而阔、纵横八百里、穿越秦岭南北、接通黄河长江、深藏在大山腹中的明珠，如今可是大放异彩，声名远播了。

啊！秦岭山中雄浑、美丽、神圣的厚畛子，秦岭之魂的厚畛子。　

2006年4月13日初稿。

2014年8月23日修订。

【此文2018年5月13日，发表于《老西安记忆》公众号】 

东边日头西边雨，雨润河中石

周至山中的象鼻山

一线天

【作者简介】朱文杰，男，1948年生于西安，中国作协会员、国家一级作家。西安市文史馆馆员、“老西安研究中心”主任，西安市诗书画研究会名誉会长、西北大学中国节庆文化研究中心副主任、西安秦砖汉瓦研究会副会长、西安城墙历史文化研究会研究员、西安饮食股份公司首席文化顾问。曾任《陕西百年文艺经典.诗歌卷》主编、《太白诗丛》主编、《诗书画文丛》主编、《大地文化丛书》主编、《西安城墙（文化卷）》主编、《中国名家书画文库》主编。《情系黄土地～陕西知青老照片》主编、《集邮年华》主编、《集邮情怀》主编、《国家名片上的丝绸之路》主编，还担任《名人眼中的碑林》《名人看未央》《名人话未央》《十说碑林》特邀编审。出版诗集《哭泉》《灵石》《梦石》《朱文杰诗集》（上下卷）；报告文学《老三届采访手记》；散文集《清平乐》《拾穗集》《长安回望》《吉祥陕西》（上、下卷），2019年《记忆老西安》（第一卷上下册），2020年《记忆老西安》（第二卷上下册），2021年《记忆老西安》（第三卷上下册），2022年《记忆老西安》（第四卷上下册），2023年《记忆老西安》（第五卷上下册），《碑林老字号》《长安吉祥说》（四册）。