散文：

唐增虎（山东）

窗台上的月季又开了，粉白的花瓣裹着嫩黄的蕊，风一吹就晃出细碎的光。这是今年第三波花期，可我总觉得，还是春天第一朵开得最莽撞——那时枝桠刚冒新绿，它就急着把花苞撑得鼓鼓的，像个攥着糖果不肯撒手的孩子，连晨露都兜不住它的热闹。

人何尝不是这样?二十来岁的年纪，总爱把“理想”挂在嘴边，像握着春天的花骨朵，觉得只要使劲往上长，就能开到云端去。记得刚毕业那年，我揣着简历跑遍半个城，面试时拍着胸脯说要“做出一番事业”，转头却在出租屋的台灯下，为改了七遍的方案掉眼泪。那时的“春”，是带着刺的：是挤地铁时被踩皱的衬衫，是加班到凌晨的泡面，是父母电话里“别太拼”的叮嘱，却被我当成“不够努力”的提醒。我们总以为春天就该一路狂奔，却忘了新抽的枝芽，也需要雨的滋养、风的磨砺，才能稳稳地扎根。

后来才慢慢懂，春天的“华”，从不是一路顺遂的绽放。楼下的老槐树，去年春天遭了虫蛀，枝桠枯了大半，我以为它活不成了。可到了初夏，枯枝旁竟冒出新叶，一点点把空缺补起来。秋天的时候，还结了串小小的槐米，藏在叶间，不惹眼，却踏实。原来人生的“春”，从来不是只有繁花似锦，那些看似停滞的日子，那些咬牙坚持的瞬间，都是在为后来的成长扎根。就像田里的庄稼，春天要经历破土的艰难，要耐住春雨的冲刷，才能在夏天拔节，在秋天结果。

转眼到了秋天，楼下的银杏黄了，一片片叶子像小扇子，飘落在地上，铺出一层金黄。我常蹲下来捡叶子，指尖触到叶脉的纹路，清晰又坚韧。这让我想起外婆种的南瓜，春天撒下种子，外婆每天去浇水、除草，看着瓜苗爬藤、开花。夏天的时候，小南瓜藏在叶下，慢慢长圆、变黄。到了秋天，外婆摘下南瓜，切开的时候，橙黄的瓜瓤里裹着饱满的籽，蒸一碗南瓜泥，甜得人心都暖了。外婆总说：“春天下多少功夫，秋天就有多少收成。”那时我不懂，直到自己也经历了些事才明白，秋天的“实”，从不是凭空来的。就像我们走过的路，读过的书，吃过的苦，都会在某个时刻，变成属于自己的收获。

有一次去乡下，有到火氏旧日在田里收稻子。金黄的稻穗压弯了腰，收割机开过，谷粒簌簌落下，装了满满几袋。我问伯伯：“今年收成这么好，是不是春天天气特别好?”伯伯笑着说：“哪有年年都好的天?春天旱过，夏天涝过，好在我们及时浇了水、排了涝，稻子才没受太大影响。”原来，即便是看似顺理成章的收获，背后也藏着无数次的应对与坚持。人生也是这样，没有谁的“秋实”是一帆风顺的，那些遇到的挫折，那些走过的弯路，其实都是在教会我们如何更好地成长，如何在风雨中守住希望。

现在再看窗台上的月季，花期过了，花瓣落了，却留下小小的花萼，透着一股沉静的劲儿。我知道，等到来年春天，它还会再开花，或许会开得更艳，或许会遇到新的风雨，但它一定会再努力地绽放。就像我们的人生，有春天的热烈，也有秋天的沉静；有开花的喜悦，也有落叶的淡然。重要的是，在春天的时候，不辜负每一寸光阴，认真地生长；在秋天的时候，不遗憾每一份付出，坦然地收获。

春华秋实，从来不是简单的季苗造然最获早朴的春华秋实，从来不是简单的季苗更造然最是朴素的道

春华秋实，从来不是简单的季节更迭，而是人生最朴素的道理：所有的成长，都需要时间的沉淀；所有的收获，都离不开曾经的耕耘。就像天上的月亮，有圆有缺，却始终在自己的轨道上，慢慢运行，静静发光。我们的人生，也该如此——在春天里向阳生长，在秋天里从容收获，不负时光，不负自己。