来日并不方长

王艳军

晨光初露时，常见水塘上浮游着些微小的生物，薄翼轻颤，在熹微中闪烁，这便是蜉蝣了。它们不知昼夜相继，亦无分晨昏，只晓得一味地舞蹈，一味地交配，一味地产卵，然后便悄然死去，尸身随波逐流，终于化作鱼虾之食。这般匆遽的一生，竟连“明日”二字也无从知晓，遑论期盼了。

夏至刚至，幼蝉拱土。它们从泥土中萌生，奋力爬上树枝蜕皮、羽化、鸣叫，仿佛要用一个夏天的喧嚣，来证明自己的存在。而蝉却只有“一季之命”。若与蝉明年再见，那明年便是它的来生了！北方的蝉生于夏至，死于立秋，终其一生未尝见过雪。若与之语冬，蝉必茫然不解，以为妄言。若是蝉有灵性，可会相信“来生”？可会期盼“再世”？而事实上，即便真有来生，彼时的蝉已非此日的蝉，彼时的世界亦非此时的世界了。天地间原有四时流转，而蝉竟只得一季而已，便以为世界尽在于此了。然则谁又能全然知晓天地之广阔，岁月之悠长呢？不过各安其所知罢了。

儿时跟爷爷到田间玩耍，老人家蹲于田埂，指着跳跃的蚂蚱对我言道：“瞧这生灵是“三季之虫”，忙碌得很，却不知冬日将至。”我仰面问：“爷爷，它为何不知？”爷爷笑而答曰：“它的性命只够知晓三季，再多，便顾不上了。”此言虽简，竟道破了生命的局限。每个生灵都囿于自己的时令，难以超脱。

春暖之际，池塘中的蛙忽然醒了。它们从淤泥中挣扎而出，先是试探地叫一两声，继而便大着胆子合唱起来。这合唱何尝不是一种宣告？宣告着它们的重生，宣告着它们的存续。然而这重生不过是又一次轮回的开端，这存续亦不过是又一个春夏的过往。蛙以为的“觉醒”，在更高明的眼目看来，何尝不是另一形式的懵懂？

人自诩万物之灵，常怀千岁之忧，而蜉蝣、蝉与蚂蚱之属，似乎只知眼前片刻。然细究起来，人的“千岁之忧”又何尝不是另一种形式的“一日、一夏、三季之虫”？我们规划着十年之后的事业，设想着二十年后的生活，幻想着三十年后的天伦，却不知死生之事，原非人力所能左右。

十几年前，我结识一位酷爱养马的战友，把年轻时创造的巨额财富都投入到购买名驹之上，常言“再发展几年，定要建成当地最大的马术俱乐部”。他日日伏案，为规划谋，为目标计，脸上的皱纹如耕过的田畦，愈来愈深。书架上选购马匹图册逐年堆积，地图上的名马标记日益密集，踌躇满志欲购全世界名驹，而他却始终未能成行。两年前，他突然倒在奔赴的路上，身旁还堆积着未来得及到达的地图。那幅构想中的“蓝图”，终于只传给了哀哭的家人，化作墓碑上的几行铭文。

刀郎曾为一对恋人写过一首《西海情歌》。故事中的男女主角是两名大学生志愿者，他们一同来到环境极其恶劣的可可西里。男孩被派往更危险的“沱沱河观察站”，女孩则留在相对安全的驿站。他们约定任务结束后就见面，但男孩在途中不幸遭遇车祸身亡，再也无法回来。“还记得你答应过我，不会让我把你找不见，可你跟随那南归的候鸟飞得那么远…” 这句歌词直接指向了故事中“天人永隔”的结局。“爱像风筝断了线，拉不住你许下的诺言…” 也完美诠释了诺言无法兑现的遗憾。

我们笑蜉蝣不知明日事，蝉只知一夏鸣，讽蚂蚱只知三季情，而自己又何尝不是如此？只不过我们将“三季”拉长成了“三十年”，将“明日”推远成了“来日”。本质上，仍是在有限的认知里，做着无限的规划。

世间多少儿女，总说待闲暇时定要好生陪伴逐渐老去的爹娘。然而待得真正闲暇，双亲却早已归于天国，不再需要儿女的陪伴了。那些错过的陪伴瞬间，如同蜉蝣错过的夜晚，永不复返。

少年时的某个夏夜，我依靠在姥姥的怀里，陪她在院中赏月，她喃喃自语：“姥姥知道你喜欢画画，等来年春天让你姥爷把南墙边的空地清理出来，等春天来了，姥姥给你种上些芍药，等你来姥姥家时可以天天画芍药花”。然而，姥姥再也没有等来下一个春天，多年后，在整理姥姥遗物时发现一包已经发霉的芍药花籽，方才明白她并非说说而已。原来她一直在等“下一个春天”，而春天来了又去，去了又来，但终究无法兑现她曾经许下的诺言。

佛家说轮回，道家讲长生，基督教许永生。然而凡此种种，无非是给有限的生命一个无限的许诺，让脆弱的心灵有所依傍。但细想来，倘若真有来生，谁又能记得前世的誓约？倘若真得永生，此刻的匆忙又所为何来？

蜉蝣不知明日事，故而全力以赴今日之舞；蝉只知一季情，故而尽情鸣唱夏之歌。反倒是人，因知晓岁月漫长，反而蹉跎了光阴；因幻想来世可期，反而轻慢了今生。

生命之短暂，在宇宙的尺度上几乎可以忽略不计。若将地球的年龄压缩为一年，那么人类的全部历史不过存在于最后一分钟的最后一秒。个体的一生，更是短暂如一次心跳，一次眨眼。

古希腊哲人赫拉克利特站在河边说：“人不能两次踏进同一条河流。”他所惊叹的不仅是流水的奔涌不息，更是生命本身那无可挽回的单向流逝。

孔夫子立于川上，亦发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的喟叹——那是对时间无情与生命有限的深刻觉醒，是穿越两千五百年依然振聋发聩的警世箴言。

圣埃克苏佩里在《小王子》中借狐狸之口道出真相：“你永远不要说你明天来。这样，我就不知道什么时候该准备好我的心……需要有仪式。”没有仪式感的延迟，实则是将生命虚掷于等待的牢笼。

蒙田曾说：“哲学就是学习死亡。”这不是悲观，而是最大的清醒。意识到生命的有限性，不是让我们陷入恐惧，而是促使我们更加珍惜每个瞬间。死亡作为生命的背景板，反而凸显出生之可贵、时之珍贵。那些经历过重病或失去至亲的人，常常会有一种觉醒：他们突然看清了什么是生命中真正重要的，什么只是浮云尘埃。为什么要等到那一刻才幡然醒悟？为什么不从现在开始，就以“向死而生”的态度生活？

丹麦哲学家克尔凯郭尔说：“生命只能倒着被理解，但必须正着被经历。”我们永远无法完全预知选择的后果，但这不能成为犹豫不决的借口。

过好当下，意味着在不确定性中做出选择，并为之负责。它不是无计划的冲动，而是认识到即使最完美的计划也赶不上变化，从而在行动中调整，在过程中体验，在每一个当下做出当时最好的决定。

然而，现代人却生活在一个集体性的时间幻觉中。我们总以为未来有无数个明天等候在那里，像用之不尽的时间，可以随时支配。于是我们习惯于推迟生活：等忙完这阵子就去旅行，等退休了就培养爱好，等有条件了就陪伴家人。我们将真正的生活无限期押后，却在等待中耗尽了本可用于生活的时光。

暮色渐浓，那滴晨露早已消散无形。但它在存在的那一刻，曾经如此完整地活过——反射过朝阳，滋润过叶片，见证过清晨的静谧。我们的生命何尝不是如此？无法决定其长度，却可以定义其深度与广度。来日并不方长，当下即是所有。唯有清醒认识到生命的短暂，我们才能停止挥霍，开始真正的生活。

在时光的长河中，我们每个人都是那滴短暂的露珠。但正是无数这样的露珠，汇聚成生命的洪流，穿越时空，折射出人类精神的不朽光芒。这光芒不在遥远的未来，而在我们决定全身心投入的每一个当下——当我们真正存在于此刻，生命便超越了时间的限制，触及了永恒。

人生在世，不过几十寒暑。看似漫长，实则短促如蜉蝣之一日，蝉鸣只求一夏，蚂蚱不超三季。春暖花开时，蛙以为的“觉醒”，或许只是另一场大梦的开端。

残阳西斜时，水上的蜉蝣渐渐少了身影。它们中的大多数已经完成了生的使命，沉入水底。偶尔还有一两只在顽强地飞舞，在最后的光线中划出生命的痕迹。就像明年春天的蛙，不再是今年的这只蛙；就像下一个三季的蚂蚱，不再是眼前的这只蚂蚱。

再见莫去定来生——因为来生不可期，来日也并不方长。唯有当下的每一刻，是真实可触的。如同蜉蝣之舞，虽然短暂，却竭尽全力；如同蝉之夏鸣，虽然局限，却声声真切。

人们常言“来日方长”，仿佛生命是一条永不枯竭的河流，可以任我们挥霍无度。然而当暮色四合，检视生命的行囊，才惊觉那些被许诺的“来日”，早已在不知不觉间消逝于时光的褶皱里，不留一丝痕迹。生命延续着，而每一个具体的生命历程里，都只有一次机会，最后，只有一期一会。

作者简介：王艳军，1969年生于大连瓦房店市，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。