乙巳年的西安，立秋过了半月，依旧胜似酷夏。朋友邀去黄龙县凉快几天，欣然同往。黄龙是延安市最东南的一个县，虽久闻其森林密茂、气候爽润，却因路近而域偏，至今未去过。

       蒲城县景点多，路过时不知看哪个。人说第一当看桥陵；杨虎城故居啊，林则徐恩师王鼎啊，清代科举考院啊等等，时间充裕了也可一看。

        那就先奔桥陵。

       桥陵葬的是唐朝第五个皇帝唐睿宗，本名李旦，唐高宗李治第八个儿子，武则天亲生的幺儿。性格懦弱，索性喜好道家，颇厌倦宫廷争斗，所以采取谦让术以求自保，依次将皇位先让兄长李显、再让母后武则天、三让儿子李隆基。虽然也曾两登皇位，却是个说话不算数的摆设，皇帝当得窝囊。

       不过死后倒是备极哀荣，享受了特别的补偿。这全托了他儿子卓越的福气。他儿子唐明皇缔造了中国史上极盛世，拨款年财政收入的三分之一营造父皇陵墓，所以老远就能感受到桥陵曾有的恢弘富丽。神道宽百余米，长六百多米，两边耸立着高大的石雕像，或文武大臣，或瑞兽奇禽。不少的雕像缺脑袋少腿儿，诉说着昔日的气势与如今的苍凉。

       那么唐明皇的陵在哪呢？怎么没有其父陵名气大呢？黄龙返回的路上得知也在蒲城，皆在金粟山南麓：子陵东，父陵西，相距三十公里。乡村公路，虽不宽展，然而干净平坦。两边绿树葱郁，果香弥漫。连片的苹果树，一果套一个浅黄色的袋子。将熟未熟的花椒树丛，散发出淡淡的麻辣味。

       及至目的地一望，气象不让桥陵，却无人管理，随便游逛不用门票。四五辆车停着，一看属于自驾游。场面宏大，地砖是新铺的，宽阔的神道中轴线，被一道长长的高半身、宽一米的木板箱辟为两爿。板箱里填土栽树，看上去无人浇灌，多半枯黄了。如此半拉子工程，无疑是没了后续经费。

       以山为陵，走到山下，眼前一个碑，上书五个隶书字：唐元宗泰陵。怎么成了唐元宗？再看落款，乃清朝知县所书，应是避讳康熙帝玄烨的“玄”字吧。

      陵碑附近坐着几个年龄较大的男子拉话，跟前停着几辆三轮，拉人赚钱，却少有人乘坐。我说唐玄宗是史上最有说头的皇帝，一如文史上苏东坡最有说头，何不精心打造呢？“钱哪来啊？”两个男子几乎同时反问道。

       此陵距西安一百四十公里，玄宗生前亲自选的，足见其自信，自埋于首都最远处，以此彰显整个关中平原都是他李唐家的自留地。他亲手点燃辉煌，再亲手熄灭灿烂。自身才华非凡所以成就了天才李白；帝王最忌情种角色，他偏要跟杨玉环轰轰烈烈比翼齐飞并蒂莲……分外任性，反正我的江山我做主，爱咋咋，人生由珠穆朗玛跌至吐鲁番，真大丈夫也，痛快何极！

       返城路上，倒想起一件往事来。

       钱学森去世那年，我在陕南汉阴县挂职副县长，某天接待省文物局领导。名字想不起了，只记得是个副职，高个子，比较刻板严肃；复转前是轰炸机飞行员，曾国庆典礼上飞过天安门，顿时心生仰慕。所以饭桌上就多敬多碰了几杯，就莫名其妙匪夷所思地说道：

   “首长，文物关乎国脉与文脉，意义极大。书本记载的历史水分多，且经常避讳与杜撰，不大靠谱的。唯有古墓里出土的实物，配称信史。但是如今多半火化，如何保存真实的历史呢？科技再发达，地面馆藏再牢固，也不如墓葬稳妥长久吧！因此我建议每隔二十年或三十年，选一位杰出人物——钱学森就合适——封土陵葬，陵内存放二三十年间的发明创造及生活习尚之类的实物，比如大哥大传呼机等，留门道而封死。同时立个法规，只准每过百年之和平年代时，可以打开参观，然后再封死。这就解决了后人无墓可挖、不知祖先如何生活之难题。”

     “你怎么有这号怪异的想法？”首长颇为惊诧，却也端杯，起身侧转。“倒也不无道理，只是我做不了主，但可以往上反映——咱先喝酒！”

     后来呢？没了下文。有下文倒是怪事。

      只是我现在想，生老病死，宏观讲来都是文化。古人丧葬很讲究，一切按礼法来，名称不同规制有别。庶民百姓死了，挖坑一埋，堆个土馒头，叫作“坟”；有棺材墓碑者，土堆大些，是士大夫或富裕主儿，谓之“墓”；更有身份者如王侯将相们，曰“冢”；最高等级唯皇帝专享，封土比山，十里在望，就是“陵”了。

       陵，作为一种特定文化符号，照说清朝覆灭就废了。然而终结清朝的孙中山，其长眠地居然依旧叫作“中山陵”，着实大幽默。不知道第一个叫作革命烈士陵园的，出现于何时、又在何地？可以肯定的是自那时起，“陵”的本意没有了，保留下来的只是崇高感。

       陵，既然是个文化，便有改造沿袭之必要。从技术层面讲，基建狂魔之国度，建造个陵也就分分钟事儿。

       末了强调一句，本文可作笑话读。

                                      2025年8月29日