退休十余年，静坐窗前回望，1977年从师范毕业到鄂城县凡口高中（今鄂州二中）任教的时光，始终清晰如昨。
初接高一两个班语文课时，我满心期待，却很快尝到挫败：一个班学生求知踊跃，让我成就感满满；另一个班基础薄弱、学风涣散，我反复讲解辅导仍收效甚微，挫败感常浇灭热忱。那时的我，对教师职业缺乏真心热爱，经验不足又莽撞自负，把语文课教得机械刻板——领读、释词、分段、归纳中心，让鲜活文字失了温度。讲《荷塘月色》没关联学生生活，讲《记念刘和珍君》避谈核心主题，作文教学也多是敷衍，如今想来，“误人子弟”的愧疚总萦绕心头。
好在二中名师云集，副校长吴名顺、王力丁，特级教师夏被民等前辈，用深厚学养与敬业打动着我。马远谟老师带病授课，讲《登高》时动情处咳到按胸仍不辍；焉超胜老师课间被学生围堵答疑，晚自习陪基础差的学生解题到熄灯；伍修时老师临近退休，做实验仍细致指导。可当年的我懵懂无知，没能领会他们对教育的敬畏与赤诚，也错过向段守信老师讨教班级管理经验、珍惜吕守斌老师关照的机会，连收发室毛老师送杂志、食堂董师傅留热饭的温暖，都视作理所当然。
那时我满脑子是美术梦，甚至为备考美院瞒着学校去武汉一周缺课。汪浩然书记却未责备，只劝我先尽教师职责，既护我逐梦心，又点醒我责任。学生们也格外宽容，有人课前擦黑板，有人在作业本里夹暖心留言，有人善意指出我讲课疏漏，课下我们一起跑圈、打球、玩游戏，这些温暖渐渐抚平我的愧疚与疲惫。
后来学生们各有成就，2019年毕业38周年聚会还特意邀我，捧着鲜花的他们眼中依旧真诚。二中也给了我成长机遇，王力丁副校长推荐我函授本科，吴名顺副校长支持我脱产深造，让我后来能转向行政领域。
如今路过二中旧址，红砖墙、老教室、前辈授课身影、学生笑声仍会浮现。初为人师的岁月里，有对学生和前辈的愧，也有学校包容、学生信任的幸，这份交织的恩谊，是我生命中最珍贵的礼物。（姚绍建）
