——七月叙事

七月的江南，阳光有了金属的质地，沉甸甸地镀满庭院。夏，已深入骨髓。

友人自城中来，携着市井的烟火气。表弟从园中摘取时鲜，一顿晚宴便在廊下铺陈开来。先赏了老先生笔走龙蛇的墨迹，再品盘中滋味，我笑言：此间雅俗，皆是人间清欢。

园中众芳，多已被烈阳褪去了脂粉。茉莉与月季尚存几分精神，唯有那缸睡莲，兀自在水面铺展圆叶，擎起素净的花盏。风骨绰约，如时光深处未曾老去的旧影，铅华洗尽，余韵自生。不经意间，这几缸静水生灵，竟成了庭院叙事的主角。

后院，一丛黄金竹被风压弯了腰，枝叶披拂如乱发。我执剪，为其理去些芜杂，显出几分清癯筋骨。

金银花的藤蔓最为恣意，早已翻过围栏，翠绿的触手时常牵绊行人的衣袖。驻足细察，繁花已谢，只余藤叶织就的浓荫，在风里簌簌低语，讲述着错过的花期。

竹林幽处，点点无名小花悄然绽放。它们素面朝天，清丽得近乎透明，像一个个遗世独立的女子，敛着裙裾，静立一隅。不争不抢，只以细微的芬芳，为燥热的七月注入一丝沁凉的慰藉。

盆中的花早已凋零，唯余一丛丛翠叶，油亮饱满，显出另一种丰腴的生命力。那株紫藤的野心最大，柔韧的藤须已悄然探过廊檐，向着二楼的窗棂日夜兼程，仿佛要去叩问高处的风景。

最是那株石榴，褪尽了“五月榴花照眼明”的灼灼其华，如今枝头累累，悬垂着青碧凝重的果实，将柔韧的枝条拉成谦卑的弧线。一种沉甸甸的、关于秋实的预言，已悄然悬挂在七月的门楣。

光阴是无声的溪流，载着季节悄然改换。七月，就这样带着它独有的炽烈与丰沛，不容分说地漫漶开来。

江南的七月，是阳光在瓦片上跳跃的金币，是空气里浮动的滚烫尘埃。是剖开西瓜时裂响的清凉，是冰淇淋在舌尖融化的短暂甜梦；是永无止息的蝉鸣织就的声网，是星空低垂的夏夜，是荷塘举起的翠盖，是夕阳熔金后，晚风捎来的第一缕温柔——这些散落的意象，天然就是大地的诗行，在时光里自由生长。此刻，惟愿：心田植一隅幽篁，生清凉境。

让七月的风，吹来不期然的馈赠；让七月的门扉，轻启如期而至的圆满。

时光，在蝉嘶的经纬里一寸寸洇染。夏深，如砚中凝滞的宿墨。我仍在江南的叙事里，一瓯茶，半卷诗，几粒菩提子，临风，坐忘。

晨曦，2025年7月于江南