远嫁的无助~纪实小说

               文/佚名

        计划生育时期，赵家堡村的土路上总飘着挥之不去的压抑——黄土被车轮碾出深深辙印，风卷枯草掠过院墙，连狗吠都透着瑟缩。村里的赵家媳妇秀兰是外地远嫁来的，只因赵家家风差，本地姑娘不愿嫁，她才成了赵铁柱的妻子。

       赵家的家暴刻在根里。赵铁柱七岁那年，曾撞见父亲把母亲按在灶台边，薅着头发往锅台上蹭。母亲的哭喊、他的抽泣混着柴火噼啪声，邻居扒着门缝念叨“别打了”，却没人敢上前。从那时起，他便认定“拳头能治住女人”。成年后在生产队，他因没儿子总被人恶言相向：“赵家要断根”，憋的气全撒在秀兰身上。秀兰接连生了两个闺女，这成了她的“原罪”；而秀兰被结扎的结局，更彻底断了赵家的香火——婆婆每天摔摔打打，指桑骂槐地骂她“养了个不下蛋的鸡”，骂到急处会盯着灶台裂缝发愣，那是她刚嫁来时被自己婆婆责骂的地方，直到生了赵铁柱才换得半分安宁；公公闷头抽旱烟，烟袋锅子敲炕沿的节奏越来越密，满是压抑的烦躁。

      秀兰胳膊上的淤青未消，肩头又添新伤。夜里她摸着伤口发呆，手指蜷了又松开——娘家远在千里外，她连放声哭都不敢，只能在被窝里哽咽，攥着出嫁时娘塞的蓝布手帕反复摩挲。手帕边角磨出毛边，还沾着故乡的气息。

      她的日子像泡在黄连水里。天不亮就摸黑爬起，灶房水缸结着薄冰，她哈着白气舀水，米汤要熬得稠、馒头要蒸得暄，稍有差池就被婆婆甩脸子；伺候完一家老小，揣着冷馍去生产队上工，割麦割得手心冒血泡，玉米叶划得胳膊火辣辣疼，累得直不起腰时，就望着秦岭山脉愣神——那是娘家四川的方向，怀里的手帕贴着心口，像娘在轻轻抚慰她。收工后蹲在井边洗衣，冷水冻得手指发紫，大妞、二妞围着她哭，她便把孩子搂在怀里焐热她们的手；夜里孩子睡熟，她在煤油灯下纳鞋底，灯光映着眼底的红血丝，针脚却缝得格外密——那是给孩子的念想，万一哪天走了，也好留个牵挂。

     可家暴仍毫无征兆地降临。饭晚了半个时辰，赵铁柱摔了筷子就扇她耳光；一次在田里浇地，天阴得像要塌下来，秀兰手忙脚乱漏了几垄水，赵铁柱见浇地的钱要“打水漂”，抡起铁锨就挥过来，锨刃擦着脖颈划过，鲜血渗湿了粗布衣裳。邻居王婶、张叔在村口望见，忙赶过来，王婶扯下衣襟布条包扎，手都在抖，嗔怪赵铁柱：“孩子，这日子不能这么过啊！”

     村头晒谷场的妇女议论“赵家又动粗了”，见赵铁柱瞪眼走来，立刻噤声低头，簸箕晃得粮食簌簌落。张叔让儿子用手扶拖拉机送秀兰去公社医院，她咬着唇没哭，直到医生剪开衣领倒吸凉气，才盯着天花板小声说：“医生，轻点剪，这衣裳还要穿……”医生见状惊愕道：“出手咋这么狠？有多大的仇恨啊！”伤愈后，娘家哥收到信赶过来，看着她身上新旧交错的伤疤，红着眼眶拽她走：“跟他离！哥带你回家！”秀兰攥着衣角掉泪，目光黏在孩子身上——大妞躲在门后擦眼泪，二妞抱着她的裤腿小声说“娘，我怕爹打你”。这句话像针戳在心上，她恳求：“哥，再等三天，我给孩子缝完棉袄就走。”那三天她熬了两个通宵，棉袄缝得又厚又暖，夜里摸着孩子的睡颜，眼泪打湿了手帕。离婚那天，她提着行李走出赵家大门，树上的鸟雀也似在哀鸣，回头望见门槛上哭着喊“娘”的孩子，脚步像灌了铅般一步三回头，直到孩子的身影被院墙挡住，才捂着脸闷声哭。

     赵铁柱没吸取教训，反倒觉得秀兰“翅膀硬了”，没过几个月就从外省领回姑娘巧珍。巧珍家穷，娘临死前托付邻居：“嫁个能吃饱饭的人家就好”，她揣着娘留的银镯子嫁过来，没料到竟是火坑。门上的红对子还没褪色，赵铁柱的拳头就落了下来：第一次做饭菜咸了，他抬手扇得她耳朵嗡嗡响；收玉米时她跟不上节奏，被按在田里揪着头发往田埂上撞。

     一次秀兰来给孩子送新做的鞋子——实在想孩子想得彻夜难眠才赶来，巧珍在院里晾衣服撞见她，两人目光相对，秀兰最终只化作一声极轻的“多保重”，巧珍攥着衣角点头。

     结婚第三个月，巧珍躲到王婶家，嘴角渗血，怀里攥着揉皱的信纸——那是托人给娘家写的，上面写着“他打我，我想回娘家”。王婶叹着气帮她把信塞到贴身处：“下次趁他去打牌，让张叔帮你捎出去。”隔壁年轻媳妇想送碗改样饭，被婆婆拽住：“少管闲事，赵家的浑水沾不得！”夜里巧珍蹲在墙角，把偷偷卖药材攒的零钱用布包好塞进墙缝，那钱够买张去娘家的车票。可第二天赵铁柱酒醒后又施暴，不仅搜走了零钱，还卸下她手腕上的银镯子，骂骂咧咧地揣进怀里——没过半天，那只带着她体温的银镯子就被他拿去镇上变卖，换的钱全扔在了牌场上，输得一干二净。巧珍看着被赵铁柱踩碎的希望，眼里的光一点点暗下去——原来娘说的“吃饱饭”，代价是把命和唯一的念想都搭进去。

      “天狂有雨，人狂有祸”，那年深秋夜里，寒风卷着落叶打在窗纸上，像有人在哭。赵铁柱输光了银镯子换来的钱，心头火起，把巧珍关在屋里打骂，桌椅倒地声、哭喊声传了出来，邻居站在墙根听着动静，为巧珍捏把汗。张叔想敲门，被老伴拉住：“你忘了他上次说要砸咱窗户？”李奶奶的孙子扒着门缝看，被奶奶拽回屋蒙上被子强睡，老人自己却睁着眼坐到天亮。天快亮时，赵铁柱从饲养室出来，推开门愣了——巧珍直挺挺地躺在地上，眼睛圆睁，手里攥着撕成两半的合影，嘴角沾血，空荡荡的手腕上再也没有银镯子的光。

     入殓时，乡亲们见巧珍两腮凹陷、嘴里没一颗牙，王婶哽咽着说：“前几天她还说，铁柱总用拳头打她的下颌骨，牙松了好几颗，等攒够钱就逃……”巧珍爹娘翻山越岭赶来时，坟上的湿土都干透了，老两口以泪洗面，哭晕倒在坟旁，手里攥着巧珍没寄出去的信，信纸被眼泪泡得发皱。没人敢作证——张叔夜里偷偷去公社干部家，话到嘴边又咽了回去，想起赵铁柱“谁多管闲事就砸谁家”的威胁，最终叹着气走了。这事最后以赵铁柱给巧珍娘一些钱便不了了之。

     后来秀兰回村看孩子，刚进院门就见大妞缩在柴房，脸上有巴掌印，二妞攥着破布娃娃见了她就躲。她把孩子搂在怀里，大妞突然问：“娘，你为啥要走？”秀兰眼泪涌出来：“娘是想让你们以后不受苦……”她想带孩子走，赵铁柱叉着腰堵在门口：“这是我赵家的种，你带不走！”秀兰只能偷偷给孩子塞些钱，一步三回头地离开，走了老远还听见二妞喊“娘，我想跟你走”，她咬着唇不敢回头，手帕在掌心浸得透湿。

     时光飞逝，大妞、二妞中专毕业后去了南方电子厂打工。她俩没怨过母亲——成年后秀兰接她们去住，夜里姐妹俩摸着母亲胳膊上的伤痕，听她指着随身带的蓝布手帕说“这是你姥姥给我的念想”，才懂当年的难处。后来她们各自嫁了温和的南方小伙，家和事顺。婚礼上秀兰眼含热泪，给她们戴上新买的银镯子，手腕上系着那方褪色的手帕：“以后再也没人能欺负你们了，带着念想好好过日子。”姐妹俩几乎不回那个村子，给母亲打电话时，只字不提赵铁柱。

     赵铁柱的暮年比五保户还凄凉。他好吃懒做，地里的活全荒了，屋门吱呀作响，土炕裂着缝，锅台、案板落满灰尘。腊月暴雪连下三天，寒风从门缝灌进来“呼呼”响。村里人好几天没见他出门，张叔扒着院墙往里望，院子里的雪有半尺厚。

     几个年轻后生翻墙进去，推开门就被霉味、尿骚味呛得使人窒息——赵铁柱蜷缩在土炕上，盖着满是污渍的被子，脸色青紫、身体僵硬，早已没了呼吸。炕边矮桌上，农药空瓶倒在一边，标签被灰尘糊住，半碗稀粥冻成了冰碴，碗沿沾着干硬的饭粒。窗台上落了厚厚一层灰尘，像在掩盖那段被变卖的银镯子与被碾碎的生命的过往。

     家门户族凑钱买了口棺材，草草掩埋了他。下葬那天没几个人来，寒风卷着雪沫子盖在坟头上，很快就白了一片。没人知道大妞、二妞有没有收到消息，只知赵家院门再也没开过，院墙渐渐塌了半截，干枯的荒草从裂缝里蔓出来，缠着歪歪斜斜的门，把过往的暴戾与眼泪，都埋进了年复一年的风雪里。