回 家
文/斫竹
年轻时的一个梦境，
其实是童年真实的场景：
几间茅草屋卧在暗夜里，
安静得连一声犬吠都没有。
被责罚赶出家门的我，
充满恐惧与渴望，
用力拍打木门，
却始终无人应答。
是沉睡了？
还是已离去？
我背倚着门回望——
荒芜在四周蔓延，
却忽然不再害怕。
温暖正从门缝不断渗出，
我便在那温度里睡去。
可这些年，
他们真的都不在了。
连茅屋也被平复为麦田，
我只面对这片郁郁葱葱的新生，
怔怔站立。
他们去了哪里？
是否有人去了天堂乐园？
是否有灵魂仍在漂泊？
我仍固执地伸出双手，
试图叩响那扇不存在的门。
也时常在深夜发出叹息——
那些莫名的委屈与伤痛，
早已在心里生根。
它们究竟是什么？
多年来我不停寻找，
在生命的春季，
在开满花的小径，
遇见那个始终在敲门的孩子。
2024.4.7优家托屋
斫竹，江苏泗阳人，1973年生于成子湖边，心理咨询师。自幼喜爱文学，近有自传青春体25万字小说《青云梦》，尤喜以诗语记录吉光片羽生活。
梦中的门：当回忆成为唯一的故乡
文/闭月吟
读斫竹的《回家》，仿佛看见一个永远在时光隧道中徘徊的身影。这首诗没有华丽的修辞，却用最朴素的意象勾勒出人类共通的乡愁——那不是地理意义上的返乡，而是一场与记忆、失落和自我和解的漫长对话。
诗的开篇便将我们带入一个模糊了梦境与现实的场景。“年轻时的一个梦境，其实是童年真实的场景”，这巧妙的开篇暗示了记忆的本质：随着时间流逝，真实经历渐渐变得如梦似幻，而梦境反而承载了更深层的真实。那几间卧在暗夜中的茅草屋，安静得连犬吠都没有，营造出一种奇异的静谧感，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
被责罚赶出家门的孩童，用力拍打木门却无人应答，这一场景刺痛人心。孩子的恐惧与渴望如此真实，那扇拒绝开启的木门成了童年创伤的象征。我们每个人心中或许都有这样一扇门——可能是某次被拒绝的经历，某句伤人的话语，某个未能得到的回应。这些瞬间在心灵深处凝固成永恒的问号：“是沉睡了？还是已离去？”
然而诗中出现了转折。当孩子背倚着门回望，荒芜在四周蔓延，他却“忽然不再害怕”。温暖从门缝渗出，他在那温度里睡去。这门既是阻隔，又成为依靠；既是冰冷的拒绝，又是温暖的来源。这种矛盾的统一揭示了记忆的复杂本质——我们的创伤与慰藉往往来自同一源头。
时间跳跃至“这些年”，残酷的现实浮现：“他们真的都不在了。”连茅屋也被平复为麦田。这一节写得克制却极具冲击力。诗人的怅惘不是面对废墟，而是面对“郁郁葱葱的新生”。麦田象征着生命的延续，却也标志着过去的彻底消失。这种进步中的失落感，是现代人共同的经验：我们在获得的同时，也在不断失去。
“他们去了哪里？”诗人的发问是人类对逝者最原始的追问。天堂乐园与漂泊灵魂的想象，透露着对生命终极意义的探求。但更动人的是接下来的动作——“仍固执地伸出双手，试图叩响那扇不存在的门”。这“固执”二字道尽了人类对待记忆的典型态度：明知不可为而为之，因为那扇门早已成为自我认同的一部分。
诗末的发现令人动容：多年寻找后，在生命春季的花径上，诗人遇见的不是别人，正是“那个始终在敲门的孩子”。这个意象完美地捕捉了自我和解的真谛——我们寻找的答案不在外部世界，而在接纳自己的历史，与曾经受伤的自我重逢。
《回家》最终告诉我们，真正的回家不是重返某地，而是与自己的过去达成和解。那扇不存在的门，其实一直立在每个人心中；而那持续的叩门声，不是无望的祈求，而是生命自身的执着吟唱。我们都是那个永远在敲门的孩子，而回家之路，就在承认这一点的那一刻，已然开启。
2025.9.7 月榭居
《成子湖诗刊》2025.8月刊
