音忆至亲，遥寄吾父——写在父亲生日的思念
原创作者:顾勇
于今日而言，2025中元节，每一个失去至亲的人，都要历经一场直抵心底的思念与伤痛。下午有幸赴《余歌》音乐会之约，旋律流淌间，与众人一同追忆曾相伴的他们，眼眶竟不自觉地湿润。那些离去的身影从未真正走远——他们的音容笑貌、寻常日常，还有曾给予的满腔爱意与深重恩情，在此刻尽数清晰浮现。
父亲离开我们已十六载，可在我心里，他仿佛从未走远，始终在某个角落静静陪伴。
父亲生于苏北农村，家境贫寒，家中兄妹八人，他排行第二。大伯身子孱弱，家里的苦活、重活、累活，自然都压在了他肩上。为了撑起这个家，父亲没能走进学堂，却成了我一生中最厚重、也永远读不尽的“生命之书”。这“书”没有一字一句，却用岁月刻下了“勤劳”“勇敢”“善良”“节俭”，成了我此生用之不竭的精神宝藏，也是我前行的永恒动力。
大水牛是父亲一辈子最好的伙伴，更是他最默契的搭档。对父亲来说，那片广袤的田地，便是他的整个世界；而“勤劳”二字，早已被他深深镌刻在这片土地的每一寸肌理里。从春耕到秋收，天还未亮透，父亲就牵着水牛走进田间：一手稳稳扶着沉重的犁柄，一手紧紧攥着缰绳，脊背弯成弓的模样，从田埂这头走到那头，一趟又一趟，不知疲倦。若用如今的手机记步，父亲每日的步数定不会少于五万。犁刀划过之处，板结的泥土像大海的浪涛般层层翻涌；纵横的田埂与沟壑，又恰似书本上规整的田字格。经父亲犁过的田，土壤松软平整，庄稼也长得格外旺盛，周边村子的人都乐意找他帮忙。尤其到了谷雨前后的插秧季，父亲整日泡在水田里，双脚被泡得溃烂，却从不说一句疼，没歇过一天工，更没拒绝过任何人的请求。他心里清楚，误了春天的最佳种植期，就误了农人的全年期盼——这份沉甸甸的期待，他怎忍心辜负？如今每次回老家，我总爱到那片田埂上走一走。恍惚间，仿佛又看见父亲被汗水浸透的背影，听见大水牛呼哧带喘的声响，还有他“驾、驾、吁、驾……”的吆喝，在田野间久久回荡，从未消散。
父亲一辈子养过好几头牛，每头牛的性子都不一样。记得生产队里曾有一头成年公牛，性子烈、脾气躁，不仅不肯好好干活，还总用牛角顶人，大人小孩见了都躲着走，没人愿意接手喂养。最后队长找到父亲，他没多问一句，就把牛牵回了家。我躲在一旁偷看：那牛个头高大，两只弯弯的牛角上拴着铁链，勉强限制着它的动作，身上还带着不少伤痕。我忍不住抱怨：“爸，为啥要养这个‘祸害’啊？”父亲没接我的话，只是往后的日子里，天天围着这头牛转。直到有一天，我亲眼见那牛发了疯——猛地甩脱铁链，扬起蹄子，像头野牛似的冲向父亲，把他重重摔进刚翻耕的水田里。父亲爬起来时，浑身沾满泥巴，活像个泥人，可他没恼，更没抬手打牛。只是抹掉脸上的泥水，又带着平静而坚定的神情，一次又一次靠近，轻声安抚。牛角曾划伤他的胳膊，牛蹄曾踩肿他的脚，可父亲从没退过半步。日子一天天过去，那原本桀骜不驯的牛，竟渐渐温顺下来，最后能辨出父亲的脚步、听懂他的声音，甚至一个手势，就能乖乖低头迈步，变得任劳任怨。这场沉默的较量里，藏着的正是刻在父亲骨子里的“勇敢”。我名字里的“勇”字，便是奶奶特意取的，她盼着我能长成父亲那样的人。
“善良”是父亲身上最朴素的底色，从未褪色。他的力气好像总也用不完，不仅顾着自家的田地，还总把力气分给邻里：谁家盖房子，需要挖地基、打夯土、挑砖块、装瓦片；谁家收稻谷、打麦场、送粮食进仓库，总能看见父亲忙碌的身影，从不求回报。父亲的节俭，也是刻在骨子里的。除了每天抽几支最便宜的烟、喝二两白酒，我几乎没见他为自己花过钱。自从我当了兵，他的衣服就成了我的旧军装——绿色洗得发白发浅，领口、袖口都磨出了毛边，却依旧被他穿得整齐。在田里干活时穿，去镇上赶集时穿，就算走亲访友，也还是这一身。母亲总想着给他添件新衣，他每次都笑着摇头：“花那钱干啥？哪件衣服都比不上儿子这军装结实，干活得劲，穿着也舒坦！”
父亲走的那天，太过突然，我连一句道别都没来得及说。他的一生，没有说过什么豪言壮语，也没有做过什么惊天动地的大事，就像他深爱的那片土地，默默耕耘，默默奉献。可他留给我的，是永远的暖意，是生生不息的希望。如今我正处在承上启下的人生阶段，每当感到疲惫，或是对前路迷茫时，关于父亲的记忆就会像一道光，照亮我的心田，给我往前走的勇气与力量。这份记忆也总在鞭策我，要带着和父亲一样的勤劳、勇敢、善良与坚韧，去开垦属于自己生命里的那片广阔天地。
今天，也是父亲的生日。千言万语，终究化作一句：感恩您的养育之恩，儿子永远爱您！
2025/9/6
都市头条编辑:张忠信
