中元节的早晨，天阴沉沉的。

昨晚，看到路边有很多烧纸的，因为逝去的亲人都在关山重重的千里之外，俺即使写上地址和名字，恐怕也收不到，再有，也污染环境，所以，就不给亲人烧纸了。

俺可以写文章啊！不仅可以跟天堂的亲人们说说话，还可以跟天堂的好哥们好学生，还有老领导老同志说说话呢。

爷爷，您那么年轻就“走”了，俺知道您是因为一个小战士放哨回来子弹没有退膛，结果枪走火，把您打成重伤，还没等到医院就不行了。那时候，地方武装，战士的军事素质低，也有情可原啊！也正是考虑这点，在部队首长要枪毙那个小战士的时候，太姥爷才讲情给保了下来。爷爷，现在的解放军战士纪律非常严明，素质都非常高，您要是赶上这个时代，肯定不会被误伤的。只可惜，俺都没有见到过爷爷您的面，当时爸爸才9岁啊！

奶奶，您最呵护的大孙子，特别想您，也特别对不起您啊！您为了让俺去读书，六七十岁了还去生产队劳动，夏天薅草时，您累得腰都直不起来，竟在地垅沟里爬着薅草。可您“走”的时候，身为大孙子的俺因为在外面开会，都没有看您最后一眼，都没有在您面前嗑头。奶奶，咱家的房子修得可好了，屋里还有卫生间，冬天屋里可暖和了，再也不用守着火盆过冬了，爸爸可高兴啦，逢人就请人家到家里参观。

  妈妈，您含辛茹苦把我们这一大帮孩子拉扯大，可您一天福都没有享到，50多岁就“走”了。您“走”的这些年，我们家家的日子都过得很好，再也不用因为钱发愁了。当年您到大姨家借粮，瘦弱的身体背了20斤玉米走了20里山路，累吐了血。您为了给我带伙食费，身体那么虚弱，可一个鸡蛋都舍不得吃，都拿去卖钱。可您病故的时候，您的大儿子因为学校的工作，都没有给您送终，甚至连您的骨灰盒都没有见到。这是您大儿子一生的痛。

大妹妹，你13岁就因为脑膜炎而早夭了。如果是现在，你治病的钱根本不是问题，还可以享受合作医疗的补助，而且现在的医疗条件也好。你没赶上好时候啊！

   岳父、岳母大人你们好！前些天翻老照片，还翻到了您二位在红土庙房子栅栏外的照片呢。那照片照得真好，仔细端详着照片，感觉你们还像活着一样，特别亲切。岳父，现在回想起来，您当年说的话都很有道理，我还都记着，并且都用上了。岳母，您是一位宽怀大度、了不起的母亲，又是一位很有思想见地的母亲。您当年说的一句“水大没有泡不倒的墙”的话，不光我们俩受益，就连您外孙女都受益。您带大的外孙女都已经成了大学老师啦，他丈夫也是大学老师，您的重外孙儿今年刚上中学，一米八五的大个子，又特别帅，特别懂事。

四姐，我和你妹妹很想您。您少言寡语，心地特善良，总是默默地关爱我们。每次去您的家，您在桌上桌下忙，临走的时候，不是给我们带这个就是带那个。您“走”的这几年，您妹妹最痛苦，每次去您家，她都含着眼泪。其实，不光她，俺心里也不好受。四姐，听小会说，四姐夫身体很好，这两年家里不养鸡而放蚕了，收益不比养鸡少。

姜大姨您好！我们俩都很想念您。这些年，您把我们俩当自己的孩子一样看待，您在我们心里就是亲姨。其实，我们俩的妈妈都没了，每次到您的身边，我们俩都想叫您一声妈妈。特别让我们俩感动的是，您最后连自己的儿子女儿都不认识了，竟然能认出了我们俩。大姨，您放心，我们一定会当好海鹰、伟东、海萍的大哥大嫂。

老姨父，当年在红土庙，您作为一位儒雅有高深文化的长辈，对我们关爱有加，指教有方，帮助多多，让我们少走了很多弯路，少吃了不少亏。去年到清原在大哥家看到您的大照片，心里很不平静，更增加了思念之情。

福全，好兄弟！一晃儿你“走”了三年多了。我和你大嫂总念叨你。去年暑期，杨大哥及大嫂，还有我们俩跟你爱人雅芝在一起吃顿饭，雅芝很坚强，状态还不错。雅芝说，你的儿子儿媳工作生活都好，前两天国家举办的大阅兵，展示的新型飞机还有你儿子所在的研究所功劳呢。最高兴的是你的大孙子真的成了学霸，将来一定是栋梁之才。

永利，我们的好学生，你英年早逝，我和王老师特别想你。前几天，我们一家人去新宾永陵，晚上住在抚顺。朝文安排吃的晚饭，树莲听说后也赶到了。那天，朝文把你爱人丽娟也请来了。我和王老师强忍着没流眼泪，丽娟也表现很好，没哭出来。丽娟已经熬过了最难受的两年，现在每天除了带外孙女，还学打架子鼓，学弹钢琴，学朗诵。第二早上，她开车给我们送了一大堆吃的东西，给我们带的煎饼现在还有呢。

各位老领导老同志，你们在天堂好吗？你们为建立建设新中国奋斗了一辈子，见证了中国站起来，富起来，但没见到中国已经强起来。刚刚在北京举办的纪念抗日战争和世界反法西斯战争胜利80周年的大阅兵，你们要是看到这些现代化的武器装备和听党指挥敢打胜仗的威望之师，该是多么兴奋啊！当年你们用小米加步枪就赶走了日寇。如果那时有现在的武器装备，你们的父老乡亲、战友就不可能付出那么大的伤亡和牺牲，他们也会和你们一样享受幸福的晚年生活。你们健在的时候，就希望我们的国家越来越强大，现在，你们的愿望达到了。你们可以含笑九泉了。

  借此中元节之际，俺用这种告慰的方式为你们点亮一盏心灯，为你们照亮天堂的路。再进上一柱心香，以寄托俺无限的哀思和怀念，祈愿你们不再孤冷，笑看人间。

当俺说完了这些话，天也放晴了。

2025年9月6日早