散文:《中元节》

一一泰山下的惦念

唐增虎(山东)

暮色漫过泰山的山脊时，我提着祭品的脚步慢了下来。山脚下的柏树林里，几缕青烟正绕着枝头打转，混着泥土的腥气与香烛的味道——今天是中元节，该给父亲、奶奶，还有三叔四叔送些念想了。

奶奶还在时，总爱坐在院里的老槐树下，摇着蒲扇讲目连救母的故事。说目连见母亲堕入饿鬼道，饭到嘴边便化作火炭，急得四处求告，最后在佛陀指引下，于七月十五设盂兰盆会，供僧济贫，才救母亲脱离苦难。那时我总缠着她问“饿鬼道真的有火炭吗”，奶奶却笑着摸我的头：“故事是假的，孝心是真的。”如今蹲在坟前，看着墓碑上熟悉的名字，才懂她的意思。孝从不是惊天动地的事，是奶奶病时父亲端屎端尿的耐心，是三叔四叔总记得给奶奶买爱吃的软糕，是哪怕人走了，也年年不忘来坟前添一抔土、烧几张纸。这刻在中国人骨血里的牵挂，连阴阳两隔都隔不断。

三叔生前常说“泰山看着呢，做人不能亏心”。他在山脚下种了一辈子地，邻里谁家缺种子、少农具，他总是先把自家的递过去；雨天山路滑，他总扛着锄头去路边填坑，说“别让过路人摔着”。后来三叔走了，下葬那天，村里大半人都来送他，有人抹着眼泪说“再也遇不着这么实在的人了”。四叔呢，开了个小修车铺，遇到老人孩子修车，总不肯收钱，说“这点活儿不算啥”。反观村里曾占人宅基地、昧人钱财的那家，每到中元，就算烧再多纸钱，也没人心疼。其实哪有什么“泰山看着”的鬼神报应，不过是做人的本分——你对人好，人记你一辈子；你做亏心事，夜里总会睡不安稳。积德行善从不是求天上的福报，是为自己攒一份心安，给后人留一个好名声。

我把祭品一一摆开：奶奶爱吃的桃酥要摆最前面，父亲爱喝的散装白酒得倒满酒杯，三叔四叔常分着抽的烟，也得点上两支。点燃香时，烟丝袅袅地飘向泰山的方向，恍惚间好像看见奶奶在灶台前揉面，父亲在院里劈柴，三叔四叔蹲在门槛上，一人夹着一支烟，笑着说今年的收成。我跪下叩首，额头碰到微凉的土地，轻声说：“奶奶，我现在会做您教的手擀面了；爹，家里的麦子今年收得好；三叔四叔，孩子们都考上大学了。”风掠过坟头的草，沙沙地响，像他们在应我，又像泰山的风在轻轻应和。

烧纸时，黄纸在火里蜷成蝶形，灰烬被风卷着，慢慢飘向泰山深处。我知道，这些纸烧不透阴阳，这些话传不到天上，但还是愿意做这些——不过是想借这一天，把没说出口的思念，再跟他们说一遍；把藏在心里的牵挂，找个地方安放。也想求他们在天有灵，保佑家里人平安：保佑母亲身体康健，保佑孩子们顺顺利利，保佑活着的我们，能好好守住这份烟火气，不辜负他们的牵挂。

暮色渐深时，泰山的星星亮了起来。我把剩下的香插好，轻轻拍了拍坟头的土，像小时候拍父亲的肩膀。起身时回头望，香火在暮色里闪着微光，像老辈人温柔的眼睛，也像泰山的星，在静静地看着我们。原来中元节从不是悲伤的节日，它让我们记得，那些离开的人从未走远——他们在泰山的风里，在我们的记忆里，在我们好好生活的每一个日子里。

愿泰山的风，能把我的惦念带给他们；愿天上的亲人都安好，愿人间的我们，都能守住“孝”，行好“善”，把这份念想，一年一年，好好传下去。