小人物老陈

陈美

初识老陈在浴室，蒸汽浓得化不开。老陈拎着热水壶在躺椅间穿梭，毛巾搭在肩上，见人就笑，老客的称谓总记得丝毫不差。

后来熟了，才知谁都能使唤他。递毛巾、添热水这些杂七杂八的琐碎事，喊一声“老陈”，他准是颠颠儿地跑到跟前，那股热乎劲儿，总让人心里暖融融的，不知疲倦的老陈就像只赶路的老蜜蜂。

有人逗他“这辈子就耗在这儿啦”，他嘿嘿笑，眼角皱纹挤成朵菊花，“耗着好，耗着踏实”。没人问过他年纪，也没人过问他以前做什么，仿佛他天生就该围着这些杂事转，仿佛小人物本就没什么生活追求。

浴室关闭那天，老陈把所有躺椅上的毛巾叠得整整齐齐，码在空荡的柜台上。门外有人念叨“以后没处泡澡了”，七嘴八舌里，没人提老陈。就像墙角的青苔，在时不觉有，没了也不觉少。

再见老陈是三年后的今夏，在另一处浴室。穿藏青色外套的老人往里走，背影挺得笔直，手里拎着鼓鼓的布包。

“陈老师！”他先认出我，声音亮得像淬了夏阳。

转身时我有些惊讶，他头发黑了些，眼角皱纹浅了些，布包里露出半截钓竿——再不是那个只会应和的老陈，笑里带着股舒展的劲儿，陌生又亲切。

“早不跑堂啦。”他身子骨透着硬朗，往躺椅上一坐，稳稳当当的，“儿子首付攒够了，老父老母也送了终，该我自在喽。”他的指尖在膝盖上轻轻敲着，像在数算那些被藏起来的岁月——原来他本是单位退休人员，揣着退休金做了十几年跑堂，把自己藏在蒸汽和吆喝声里，只为给家人攒份踏实。

如今的老陈活得像田野间的蒲公英。他的“宝马”是辆废品站淘来的二八大杠，链条是自己换的，刹车皮用旧皮鞋底钉的。

说起自己的爱车，老陈很是得意：“结实！周边八十里，咱是神行太保！”车筐里常躺着惊喜：春天是带泥的蒲公英和小蒜（学名薤白），秋冬是沾着枯叶的野菜，一年四季不变的是四处钓来的鱼。

老陈甘愿做“小”人物，心却挺“大”。就说他用的手机，从苹果刚在国内露面起，每一代都没落下。他得意地晃了晃手里的新款：“我可是小人物里最懂生活品味的。”

 苹果手机里存满了户外视频。镜头里他蹲在河边挖野菜，指关节缠着创可贴：“蒲公英是个宝，野荠菜包饺子自带清香”；转场到结冰的河面，他眉毛结着白霜，举着尺把长的鱼咧嘴笑：“冬天的鱼更细嫩，鲜味更浓！”

讲起这些，他眼睛亮得像落了星子，那是从前在浴室里很少见过的光。

“年龄算啥？”他拍着胸脯，七十大几的人，仍然中气十足，“骑两小时车钓鱼，家常便饭！” 

问他身体怎么这么硬朗，老陈笑答两字“劳动！”又补充说“从小劳动！”

小人物也关心教育话题：“现在的孩子……成天啃书本，生活里的事理懂太少，身体素质跟我们这代人没法比。”他拍着自己结实的腰板，“科技再发达，人也不能丢了强健体魄啊。你想，国家征兵永远需要好身板，这可是实实在在的底气。”

老陈还有很亮的豪言：从我这代起，不给后代添麻烦。

小人物老陈，活出了生命的长度，活出了生命的宽度。

豪言的老陈也真是豪爽，每次钓鱼，取鱼之乐是自己的，享用美味是大家的，亲朋好友见者有份。他说下次钓鱼回来，送几条给我尝尝。

没过几天，电话真的来了：“陈老师，你在哪？我钓的鱼给你送点过去。”他还悄悄说，想起我父亲在世时是县城第一大厨，在当年的县商业局食堂，现在的市社大酒店，当年还教过他做肉圆的手艺。

这话像一把钥匙，打开了我遥远却没蒙尘的记忆——那个同样被叫做“老陈”的父亲，也是类似的小人物。曾骑肩带年幼的我走几十里去县城、挤进县大会堂看电影……曾经在逢年过节时，总被亲友邻里请去指导做肉圆，每喊必到，从不嫌烦……

原来他们都是一样的，把自己缩成一颗种子，藏在生活的土壤里，默默发着芽。

挂了老陈的电话，窗外的阳光正斜斜切过瓜架，病重母亲去年丢落下的丝瓜南瓜种子开出了朵朵黄花，正被阳光照得透亮。

葳蕤叶间，阳光斑驳，似在轻吟老辈人的话“种子落地，总有根芽”。

就像老陈骑着二八大杠穿过田野时，车铃摇醒一路春风，春风带走蒲公英的绒球。没人记着种子飞了多远，可总有一颗，会落在某个需要绿意的角落，悄悄扎下根。

作者简介：陈美，江苏盐城人，教育工作者，天津散文研究会会员，曾在《白鹭文刊》、《当代文学家》、《天津散文》、《人民作家》、《作家美文》《灌河文学》等刊物和平台发表散文多篇。