风转凉了，枯叶簌簌敲窗。我拢紧衣襟，指尖触到微凉的锁骨，恍惚间还留着你掌心的温度。 

秋风一起，这触感便从皮肤记忆里苏醒，固执如初，像山海那头漫过来的秋意，连缝隙都填着想念。

未遇见你时，我从不信 "刻骨铭心"。你出现的那一刻，才懂有些人注定在生命里扎根。

岁月土壤下，根须早已蔓生盘绕，纵秋霜凛冽，依旧苍翠如昨。

就像此刻风里飘着的桂香，明明你走后再没种过桂树，可呼吸间全是与你有关的秋，半分空白都没留。

阳台残荷枯瘦而立，像极了我望向巷口的执念。

那年秋雨初歇，你指着蜷缩的荷叶说："它只是把夏天藏进骨里，待来年再酿花开。" 

你侧脸浸着水汽，眼眸清亮，连檐角雨滴声都成了心跳节拍。

如今荷枯了，可你说这话时的模样，还在秋光里鲜活，没给回忆留半分空隙。

每当日暮，我总倚在窗边。落叶被风卷起，沙沙声多像你渐近的脚步。

路灯昏黄，小径幽长，总错觉下一刻你会披着秋意出现，含笑唤我。

这错觉缠着每个秋夜，连空荡的巷口都被思念填得满当当，哪有半分留白。

书桌上那盏你修过的台灯，至今仍在亮着。

当年你蹲在地上换灯泡，指尖沾了灰尘也不在意，只抬头笑说 "这样就不会再忽明忽暗了"。

如今它的光晕里，仿佛还映着你专注的侧脸，成了每个秋夜我伏案时，最温柔的陪伴。

心始终停在分别的路口。此后的每个秋天，我都背着回忆独行，一步一回头。

有人为我披外衣，我却蓦地怔住：你从不会这样。你总嘟囔 "披着易滑，风会钻缝"，再认真把拉链拉到我下颌，笨拙得像完成使命。

原来你留下的习惯，早成了衡量世界的尺，后来人纵有万般好，也填不满你曾留下的空缺。

如今树下再无并肩的身影，可每当风起，叶隙间漏下的光斑，都像你当年眼里的细碎星光，落在心头依旧温热。

他们说时间能抚平一切，我却偏要与时间博弈，在心底反复描深你的眉目，怕一阵秋风就吹散记忆中的你。

听说你那里秋更浓，霜雪早降。整理冬衣时，翻出与你同款的厚羊毛围巾，按你旧习惯叠好，留出半尺流苏。

明知这仪式到不了你千里之外的肩颈，可指尖触到围巾的暖，就像触到跨越山海的念想，没半分虚耗。

手机里，你城市的天气始终置顶，每见降温提示，想说的叮嘱涌到嘴边，终成一声无人听见的叹息。

深秋夜曾梦你踏叶而归，站在旧日槐树下，肩落秋阳，笑说 "我回来了"。醒时月华清冷，泪已湿枕。

摸黑翻旧相册，你在泛黄纸页间的笑容依旧鲜活，原来山海相隔不过地图上的冷线，心没远离，思念就填得满每个缝隙。

对镜时瞥见鬓角银丝，映着晨光微闪。

想起多年前某个秋日，你指着晚霞里的麦田说："等老了，就去乡下种满向日葵，日日追着太阳。" 如今向日葵未种，时光却染白了鬓发。

我没有满院向阳花，却在漫长思念里活成了自己的太阳 —— 借你留下的光，热度余生的寒，连鬓角的银霜里，都藏着没留白的想念。

或许命运早将我们冲散，此生再无重逢之期。可我仍愿守着这份执念，如老树守着年轮，任秋风剥尽枝叶。

爱你已非选择，是刻进骨血的本能；想你也非刻意，是呼吸间的必然。

即便这场思念终是我一个人的地老天荒，也情愿把你的名字，酿成心头最苦也最醇的酒，日夜独饮 —— 饮下的是秋，是念，是没半分留白的过往。

秋风又起，寒意透衣。我不再拢紧衣襟，任冷风直入心口，带来微颤。闭眼似又听见你轻语："别怕，我在。"

是，你一直在。在我拢衣的指间，在每片落叶上，在掠过窗棂的秋风里，在心跳顿挫的每一瞬。

2025年9月1日写于西安