集市与快递
——岁月里的生活印记
骏马
老齐总忘不了小时候跟着母亲去赶集的情景。天还未亮，就得摸黑起身，一脚一脚踩着草叶上的露水，走上五里路。那露水凉凉的，不一会儿就浸湿了布鞋，每走一段路，都得蹲下来清理鞋底沾上的泥土 ，带着晨气的泥土，就像是赶路人悄悄嵌在鞋底的独特“集前印记”，一路相伴，满是生活质朴的气息。西桥的集市按农历逢三、逢六、逢九开，母亲早早就在灶台上用笔画着日子，就盼着去买新收的绿豆。到了夏天，用新豆煮出来的绿豆汤，沙多汁甜，汤里还飘着细碎的豆衣，每一口都是赶集盼来的清甜滋味。
集市上，热闹非凡。卖菜的摊位前，青菜摆放得整整齐齐，翠绿色的叶片上还挂着清晨的露珠，在阳光的映照下，绿油油的，散发着鲜嫩的气息。摊主扯着嗓门大声吆喝：“刚拔的！嫩得很！”那声音伴随着烟火气，飘向远方。卖布的摊前，母亲总是蹲在那儿，反复摸着布料，仔细询问：“经不经洗，会不会掉色？”摊主满脸笑容，把布往母亲手里塞，信誓旦旦地说：“放心穿，洗十回都不变样！”而老齐最爱集南头的糖人摊，只见老汉手腕轻轻一转，金黄的糖稀就绕出了扛金箍棒的孙悟空。老齐紧紧攥着两毛钱，眼睛死死地盯着摊前，直到母亲扯着他的衣角，才恋恋不舍地咬着糖人跑开，糖汁黏在下巴上，微风轻拂，连风里都弥漫着甜蜜的香气。
那时候，买东西全靠等。等集日，等摊主出摊。有时候，母亲看中一把豆角，能从庄稼收成聊到家长里短，聊到摊主笑着便宜两分钱，这就是过日子的“小门道”。要是去晚了，新鲜豆腐卖完了，就只能无奈地叹一句“下次得赶在豆腐刚出锅的时候来”，带着点小遗憾，也带着对下次赶集的期待。
后来，通了公交，赶集不用再走那么远的路了。可日子里真正的新鲜事，是儿子小峰手里的智能手机。老齐一开始心里犯嘀咕：“我就不信，这手机里还能变出小米来？”直到快递员在门口喊“老齐家，取件”，小峰拆开纸箱，倒出颗粒饱满的黄小米。老齐捏了几颗放进嘴里嚼，米香顺着牙缝散开，可总觉得少了点集市上小米独有的味道——那是带着太阳和田埂泥土气息的香气。
再后来，快递成了家里的常客。小峰半夜嘴馋，摸出手机点袋坚果，隔天就能吃到；家里灯泡坏了，上午下单，下午快递员就送货上门。老齐心里一直惦记着李叔的柿饼。往年李叔在集西头摆摊，柿饼上的霜厚得能掉渣，咬起来甜润不腻。可今年李叔没来，听说是被儿子接到城里去了。小峰拿着手机划拉了一会儿，笑着说：“爸，找到了！李叔儿子开了网店，还挂着他以前摆摊的照片呢！”两天后，泡沫盒打开，熟悉的香甜气息飘了出来，只是包装上印着“产地直销”，比李叔当年用纸绳绑、牛皮纸包的模样，规整好看多了。
前几天，刘婶来串门，拿着快递袋，一进门就喊：“老齐啊，你上次说的治腿疼的膏药，我在网上买到了！比集上还便宜五毛呢！”说着就拆开给老齐看。膏药的颜色、气味，和集上卖的一模一样。老齐坐在门口的竹椅上听着，眼睛却望着不远处的村口。以前赶集歇脚的老槐树下，如今经常停着印着“快递”的绿色三轮车，穿蓝马甲的小伙子满脸笑容，弯着腰快速卸着箱子，额头上渗出细密的汗珠。村民们围在旁边问：“我的苹果到了没？孩子等着吃呢！”小伙子指着箱子回应：“张叔，您的在这儿！刚从冷库拉来，还凉着呢！”这快递带来的场景，和当年集市上的热闹，隔着岁月，却透着一样的实在。
他忽然想起小时候，母亲牵着他赶完集往回走的画面：夕阳把两人的影子拉得长长的，母亲手里的布袋子晃悠悠的，装着新打的酱油，还有给父亲买的粗布褂。那一刻，看着母亲略带疲惫却满足的笑容，他心里满是温暖与踏实，那种被生活的烟火气包围的感觉，成了他记忆中最珍贵的片段。现在，小峰也常抱着快递箱进门，箱子上印着“生鲜速运”“易碎轻放”，里面有时是给他买的软底鞋，有时是给邻居捎的蔬菜种子。拆开时，没有集市上的吆喝声、讨价还价声，却多了一句亲切的“爸，你要的柿饼到了，快尝尝，看是不是以前的味儿”——这是快递里的温暖，和当年母亲手里的布袋子一样，装着过日子的心意。
集市上的吆喝声，渐渐成了旧时光的回响；快递车的喇叭声，成了新时光的日常。不是说哪个更好，而是日子实实在在地往前迈进了。从前，为了集市上那一口新鲜的绿豆，得掐着日子，踩着露水赶早集；如今，手指轻点屏幕，来自各地的新鲜食材就能轻松送达。从前的等待，是对生活小确幸的期盼；如今的便捷，是新光景里看得见的真切幸福。
其实，藏在这新旧变化里的，从来不是简单的替换，而是人们对过日子的“向往”从未改变。从前盼的是集市上那口甜、那份暖，是日子里的踏实；如今盼的是快递里的便捷、那份爽快，是新光景里的实在。日子一天天往好里过，这份“向往”落地生根，就是最踏实的好日子，最暖人心窝的那份热乎劲儿。
作者: 骏马，原名白玉俊，籍贯:陝西鄠邑，中共党员，服役、从警、退休，文学爱好者。
