春岭山的三月，寒风还绕着青石村小学的土墙打转。赵大成蹲在教室里擦水泥地，灰尘呛得他直咳嗽，忽然一股暖香飘来——是马老师办公桌上的煤油炉，铝锅里的面条正冒着热气，几片青菜浮在汤上，还有两薄片肉。

“饿了吧？”马老师转过身，眼角堆着笑，把缺了口的碗递过来。赵大成捧着面，热气熏得眼睛发潮，鲜美的汤滑进喉咙，这是他吃过最好的东西。“当老师能天天吃白面条吗？”他抹嘴时问。马老师指了指洗得发白、袖口起毛的中山装：“傻孩子，当老师不是为了吃好，是让山里娃认字，有出息。”

一旁的王理想却撇撇嘴：“我哥当老师，天天吃白面，还有红烧肉、各种炒菜！”马老师的笑淡了，没再多说，可他的话像种子，落在了赵大成心里。

往后的日子，赵大成总最早到学校，常看见马老师在晨光里备课，花白头发泛着金光。马老师说，三十年前他从师范毕业来山里，没电没路，可看着孩子们渴学的眼睛，就走不了了。后来师娘也主动调来，结婚那天，全村孩子都来唱歌。

毕业考试前，马老师给赵大成一支铅笔，上面刻着“知识改变命运”。他以全校第一考上县初中，饭桌上对马老师说：“我将来也要当老师，帮更多娃走出山。”而王理想靠哥哥走后门才进初中，离校时还炫耀：“将来当老师吃公家饭，娶城里媳妇！”

多年后，赵大成主动回了春岭山。青石村小学的校舍翻新了，有了电灯和玻璃窗，可马老师的头发更白了。“我回来了。”赵大成站在教室门口，声音发颤。马老师攥着他的手，眼眶通红：“好，好啊！”

马老师说，这些年村里出了不少大学生，可也有人像王理想——在县重点小学教书，办补习班收红包，去年还差点被处分。“您后悔吗？”赵大成问。马老师指着墙上泛黄的照片，照片里衣衫褴褛的孩子围着年轻的他：“看着娃们有出息，这就是我的福。”

马老师退休那天，全校师生都来送。他把用了三十年的教鞭递给赵大成，木柄被磨得光滑。“您放心，我接着教。”赵大成握紧教鞭，像握住了春岭山的希望。

此刻的县城里，王理想正坐在办公室数补习班的钱，盘算着换新车。窗外孩子的笑声传进来，他没抬头。春岭山的风又吹起来，漫过青石村小学的新窗，赵大成站在讲台上，像当年的马老师一样，笑着看向台下的孩子们。