《生万物》里费文典蹲在老槐树下啃丰糕的镜头，我反复倒回去看了三遍。屏幕里的少年咬得脆响，糖霜簌簌落在衣襟上，恍惚间竟和记忆里那个扒着父亲背包的小影子重叠——那也是个秋天，父亲从县城回来，牛皮纸包在怀里焐得温热，拆开时，沂水丰糕的甜香漫出来，像把整个秋天的暖都裹在了里头。
一、背包里的甜，是童年的盼头
小时候对“父亲”的记忆，总和“等待”绑在一起。他在镇上的供销社跑货，每月要去县城两三趟，天不亮就揣着两个窝头出门，踩着月光回来时，裤脚常沾着泥，背包带被汗水浸得发潮。可无论多晚，我总蹲在院门槛上等，耳朵贴在门板上听巷口的脚步声——不是因为想他，是惦记他背包里可能藏着的丰糕。
那时候沂水丰糕是稀罕物。镇上的糕点铺逢年过节才摆出来，用粗麻绳捆着，三块一串，要花掉父亲大半天的工钱。母亲总说“不当吃不当喝的”，父亲却总记着我盯着铺子里丰糕咽口水的模样。有次他去县城补货，回来时背包拉链坏了，半敞着，露出个方方正正的纸包。我扑过去拽他衣角，他弯腰时腰上的旧皮带“咔嗒”响了声，笑着把纸包塞我手里：“路上颠坏了没？特意让掌柜的多撒了层糖。”
纸包是用供销社的牛皮纸包的，四角折得方方正正，上面还印着模糊的“农业学大寨”字样。拆开时要格外小心，不然糖霜会顺着指缝往下掉——父亲总说这糖是槐花蜜熬的，比家里的绵白糖甜得清透。丰糕比巴掌略大些，寸把厚，糯米被膨化得松松软软，一层叠着一层，像压实的云，糖霜匀匀铺在上头，在煤油灯底下泛着细闪，竟比过年时贴的糖纸还亮。
我总急着往嘴里塞，父亲就用粗糙的手掌托在我下巴底下：“慢点儿，别卡着。”他的手心有层薄茧，是常年扛货磨的，托着我下巴时轻轻蹭过，比丰糕还暖。丰糕在嘴里脆生生地碎开，先是糖霜的甜漫上来，接着是糯米的香，混着点槐花蜜的清味，一点不腻，反而越嚼越香。我含着半块糕含糊不清地问：“爹，县城的丰糕是不是比镇上的甜？”他蹲在我旁边抽烟，烟袋锅在鞋底上磕了磕：“都一样，你爱吃，爹下次还给你带。”
有次他去县城遇上暴雨，回来时浑身湿透，背包却裹在雨衣里。他从怀里掏出纸包，纸角被雨水泡软了，丰糕边缘有点潮，他急得直搓手：“这咋整，怕是不好吃了。”我掰开一块递他嘴边，潮了的丰糕软乎乎的，甜味却更浓，他咬了一小口，忽然笑了：“还是咱闺女疼人，爹跑这趟值了。”后来才知道，那天他为了护着这包丰糕，在屋檐下站了半个钟头，淋了雨还发了场烧，却总说“不碍事”。
那些年的盼头很简单：盼着父亲背包上的铜扣在巷口晃，盼着牛皮纸包被焐出的温乎气，盼着他蹲下来托我下巴的手掌。丰糕的甜早不是甜了，是父亲把“疼我”三个字，藏在了奔波的风尘里，藏在了被雨水泡软的纸包里，藏在了那句总说不腻的“下次还带”里。
二、中秋的月光，落在丰糕上
后来父亲不跑货了，在镇上开了间杂货铺，不用再往县城跑，丰糕却成了家里的老规矩——每年中秋，他总要提前去糕点铺订两包，说“老掌柜的手艺最地道”。
中秋的院子总比往常亮。母亲会在老枣树下摆张方桌，铺上蓝布桌布，摆上月饼、苹果，还有那两包丰糕。父亲从柜子里翻出个白瓷盘，把丰糕一块一块摆进去，摆得整整齐齐，像怕惊扰了什么。月光透过枣树叶洒下来，落在丰糕的糖霜上，亮晶晶的，连空气里都飘着甜。
我那时候已上初中，不再像小时候那样急着抢，却总爱看父亲掰丰糕的样子。他手指关节有些变形，是早年扛货落下的毛病，掰丰糕时却格外轻，拇指按在丰糕边缘，轻轻一用力，“咔嚓”一声就裂成两半，糖霜落在盘子里，像撒了把碎银。他先给奶奶递一块，再给母亲，最后才给自己留一块，自己那块总放在盘子边，先给我们剥石榴，等我们都吃差不多了，才拿起丰糕慢慢啃。
奶奶总说：“这丰糕有两百多年了，你爷爷年轻时候，走亲戚才舍得带一块。”父亲就接话：“现在日子好了，想吃就买，就是老掌柜的年纪大了，怕是做不了几年了。”他说这话时，月光落在他鬓角，我才发现他头发白了些，眼角的皱纹也深了，不像以前那样能把我举过头顶了。
有年中秋下小雨，月亮躲在云里，院子里暗沉沉的。母亲说“要不搬屋里吃”，父亲却摆摆手，搬了把椅子坐在枣树下：“等会儿月亮就出来了，丰糕得就着月光吃才香。”他从口袋里摸出个小布包，递给我：“给，你上次说想吃县城的桂花糖，我托人捎的。”布包里是块方糖，裹着桂花，甜香混着丰糕的味，在雨丝里慢慢散。
那天月亮到后半夜才出来，清幽幽的，把院子照得透亮。父亲靠在椅背上打盹，手里还攥着半块没吃完的丰糕，糖霜沾在嘴角，像长了颗白痣。我悄悄拿纸巾想给他擦掉，他却忽然醒了，迷迷糊糊地问：“丰糕吃完了？没吃饱爹再去拿。”我摇摇头，挨着他坐下，他胳膊一伸，把我往身边揽了揽，像小时候那样：“等你考上大学，去城里，爹就带你吃城里的好东西，不过啊，再好也不如咱这丰糕地道。”
那时候总觉得中秋还长，父亲的话也还长，以为每年都能这样坐在枣树下，看他摆丰糕，听他说老掌柜的手艺，以为月光和丰糕的甜，会一直陪着。却忘了时光是最不经用的，连父亲说“下次还带”的声音，都会被风吹得越来越远。
三、不敢碰的纸包，是没说的疼
父亲走的那年，也是秋天，离中秋还有半个月。那天我在学校上课，接到母亲的电话，她说“你爹……走了”，我手里的笔“啪”掉在地上，脑子里一片空，只想起早上出门时，他站在门口叮嘱“天冷了穿厚点”，还说“等你周末回来，咱去订丰糕”。
赶回家时，院子里挂着白幡，风一吹，哗啦啦地响，像谁在哭。杂货铺关着门，门板上还贴着“中秋丰糕预订”的纸条，是父亲亲手写的，字歪歪扭扭，却有力气。母亲把父亲的遗物收拾出来，放在床板上：一件洗得发白的蓝布褂子，一双补了又补的布鞋，还有个旧背包——就是以前跑货时用的那个，拉链早就换了新的，却还留着当年被我拽出的印子。
背包侧袋里，有个牛皮纸包，还是四角折得方方正正的。我知道里面是啥，却不敢碰，像怕碰碎了什么。母亲说：“你爹上周去镇上，特意去糕点铺订的，说今年要多买两包，给你带学校去。”她声音抖着，把纸包往我手里塞，我攥着纸包，指尖触到里面硬硬的丰糕，忽然想起小时候他托我下巴的手掌，也是这样硬，却暖。
那天我没吃晚饭，坐在院子的枣树下，手里攥着那个纸包，坐了很久。月亮出来了，还是清幽幽的，落在纸包上，像撒了层霜。我慢慢拆开纸包，丰糕还是老样子，糖霜亮晶晶的，可怎么看，都觉得比以前小了些。掰了一小块放嘴里，脆生生的，甜香漫上来，眼泪却“啪嗒”掉在丰糕上——以前总嫌他唠叨，嫌他掰丰糕太慢，如今想让他再递块丰糕，再擦次嘴角的糖霜，都成了奢望。
后来每年中秋，母亲还是会订丰糕，摆在方桌上，放两副碗筷，一副是奶奶的，一副是父亲的。她总说“你爹爱吃，得给留一块”，可我每次都绕着桌子走，不敢看那个白瓷盘，怕看见丰糕，就想起他蹲在巷口掏纸包的样子，想起他说“等你考上大学”的话，想起他攥着半块丰糕打盹的模样。
有次路过镇上的糕点铺，老掌柜的还在，看见我就喊：“丫头回来啦？你爹去年还说给你订丰糕呢。”我赶紧低下头，快步往前走，耳朵里嗡嗡响，像有无数个声音在说“你爹”“丰糕”。走到巷口回头看，铺子里的丰糕摆在玻璃柜里，在阳光下泛着光，和小时候一样，可那个会给我揣丰糕的人，不在了。
四、屏幕里的丰糕，是藏在心里的光
《生万物》看到第二十集时，费文典的父亲去世了，他蹲在坟前，摆了块丰糕，边哭边说：“爹，你说这丰糕甜，我给你带了。”我坐在沙发上，手里攥着遥控器，眼泪把衣襟都打湿了——原来不是我一个人这样，原来有些人有些事，真的会藏在味道里，等某个瞬间，突然冒出来，把心揪得生疼。
那天晚上，我给母亲打电话，说“想吃丰糕了”。母亲在那头笑了：“早给你订好了，放冰箱里呢，等你回来给你热。”挂了电话，我去楼下的超市转了转，货架上摆着各种糕点，包装精致，比沂水丰糕好看得多，可我拿起这个，放下那个，怎么都觉得不对——它们没有牛皮纸包的温乎气，没有糖霜落在衣襟上的痒，没有那个蹲下来递糕的人。
上周回了趟老家，母亲从冰箱里拿出丰糕，放在锅里蒸了蒸，说“软乎点，好嚼”。她把丰糕摆在白瓷盘里，还是摆得整整齐齐的，给父亲的那副碗筷前，也放了一块。我拿起一块丰糕，慢慢咬着，甜香漫上来，忽然想起小时候他说“丰糕得就着月光吃才香”。
走到院子里，枣树叶沙沙响，月亮挂在天上，清幽幽的，和以前一样。我把丰糕举起来，对着月亮，好像这样，他就能看见。风一吹，糖霜簌簌落下来，落在手背上，凉丝丝的，像他以前擦我嘴角时的指腹。
原来有些味道，真的会变成念想。它不是甜，不是香，是父亲背包上的铜扣，是中秋院子里的月光，是他没说完的话，是我藏在心里的光。就算他不在了，就算我不敢再看丰糕的模样，可只要想起那口甜，就知道，他一直都在，在我小时候等他的巷口，在他递丰糕的手掌里，在每一个有月光的中秋夜。
屏幕里的费文典吃完丰糕，抹了把嘴，站起身，往家的方向走。我想，我也该这样——带着丰糕里的甜，带着他给的暖，好好走下去。毕竟，他肯定不希望我总躲着丰糕，他肯定想让我知道，就算他不在了，这世间的甜，也该好好尝。
只是下次再吃丰糕，我得慢点儿，像他以前那样，慢慢掰，慢慢嚼，让糖霜落在衣襟上，让甜香漫在空气里——这样，他在天上看，或许会笑吧，笑他的丫头，终于懂了这丰糕里的甜，是啥味道。
牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。
中国作家协会会员，
中国散文学会会员，
山东省散文学会会员，
临沂市作家协会会员。
沂水县作家协会会员。
作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》
著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑
全球华语最美女诗人。
中国爱情诗刊 在线诗人
经典文学网，
中华文艺签约作家，
齐鲁文学签约作家。
半朵中文网专栏作家。
作品多次获国内外各奖项。
精华热点 
