蝉鸣已淡成细线时，秋老虎却踩着夏的余韵闯进来。
它不像七月流火那般张扬，是藏在云絮里的闷，是贴在窗玻璃上的暖，像外婆晒过的棉被，裹着阳光的重量，却又带着一丝不易察觉的凉。
正午的巷弄最是安静。青石板缝里的青苔蔫着头，连平日里聒噪的麻雀都躲进了老槐树的浓荫。我坐在藤椅上翻旧书，指尖划过泛黄的纸页，竟也沾了些燥热。
案头的玻璃杯盛着冰镇过的酸梅汤，冰块消融的声响里，秋老虎正蹑手蹑脚地穿过纱窗 —— 它没有夏阳那般灼人，却像细密的针，一点点织着午后的慵懒。
竹席上的纹路被晒得发烫，我蜷起脚，忽然想起儿时在外婆家的暑假，也是这样的八月天，她总把蒲扇摇得慢悠悠，说 “秋老虎是夏的尾巴，也是秋的信笺”。
那时不懂，只觉得秋后的热不就是再热几天就到秋凉了吗？何必叫个秋老虎，这老虎一点也不可怕，不就是让蝉再唱几天，让石榴再红几分！
午后的热浪过后，黄昏，秋老虎才露出些温柔的模样。夕阳把云朵染成橘红，风里掺了些槐叶的清香，不再像盛夏那般黏腻。
我沿着河边散步，见老人们搬出竹凳坐在桥头，摇着蒲扇话家常。河水泛着粼粼的光，偶尔有落叶飘落在水面，打着旋儿往下游去。
有人说秋老虎是 “最后的热烈”，可我总觉得，它更像一场从容的告别。它不像夏那样急着燃烧自己，也不像秋那样忙着收敛锋芒，只是以一种不疾不徐的姿态，把夏的余温慢慢酿成秋的序曲。
就像那些不愿轻易结束的时光，明明知道终会走向终点，却依然愿意多停留片刻，把温暖留得久一些。
夜里的秋老虎最是狡黠。它藏在月光里，把凉意悄悄递过来，却又在你以为要凉爽时，让夜风带着一丝暖意拂过脸颊。
我躺在阳台的竹椅上，看星星在天幕上闪烁，忽然想起白日里晒在竹竿上的衣裳 —— 棉布的衬衫吸饱了阳光，叠起来时，还能闻到淡淡的太阳味。
秋老虎大概就是这样，它不是一味的热，而是热里藏着凉，燥里裹着柔，像人生里那些看似煎熬的时光，细细品来，竟也藏着不期而遇的温柔。
人们总说秋老虎 “蛮横”，可我却偏爱它这份矛盾的温柔。它是夏与秋的中间人，带着夏的热烈，也揣着秋的沉静，像一个懂分寸的行者，不慌不忙地铺展着季节的画卷。
它让我们在告别夏的同时，不至于一下子坠入秋的清冷，也让我们在期待秋的同时，还能留住夏的余温。
就像成长路上那些过渡的日子，没有轰轰烈烈的改变，却在潜移默化中，让我们慢慢适应，慢慢沉淀，慢慢学会与过去告别，与未来相逢。
露水渐重时，秋老虎终于悄悄退去。我摸了摸晾在阳台的衬衫，已经凉透了，只留下阳光的痕迹。
原来，所有的热烈终会归于平静，所有的停留都是为了更好的出发。
这八月的秋老虎，哪里是蛮横的猛兽，分明是时光派来的信使，悄悄告诉我们：学会珍惜每一段时光，无论是热烈的夏，还是沉静的秋，都是生命里独一无二的风景。
2025年8月22日写于西安 图片由AI制作
