洪荒之年，天地的轮廓尚是模糊的。西北的昆仑雪水还未养出固定的河道，东南的海气总漫过会稽山的山脊，而沂蒙地界上，那条后来被唤作“沂河”的水脉，彼时还只是道在地脉里翻滚的“狂川”。

说是川，倒不如说是地母豁开的一道裂喉。河床两岸的崖壁是青黑色的，被水浪啃出层层叠叠的凹痕，像巨兽剥落的鳞甲。每年三月，昆仑融雪顺着地脉往下涌，狂川就会疯起来——浪头卷着上游冲来的山骨碎块，“哐当哐当”撞在崖壁上，碎成更小的石碴子；河面上翻着青白的泡沫，泡沫里裹着被呛死的鱼，还有山民来不及收的粟穗。两岸的人不敢住石屋，全缩在半山腰的崖洞里，洞口用藤条编了遮挡，却挡不住浪涛拍崖的震响。那声响不是“哗啦”，是“咚咚”，像有头生着角的巨兽在崖下磨牙，连崖壁上的石砾都跟着簌簌往下掉。

有年春汛来得邪乎。本该是融雪渐歇的时节，狂川却突然沉了颜色——往日是浊黄，那日竟成了墨黑，黑得发稠，像搅了松烟的漆。河底时不时翻起些青白色的电光，不是天雷劈的，是从水里自己钻出来的，贴着水面游几尺，又“嗖”地钻回去，把水面照得忽明忽暗。有个叫“石阿婆”的老巫，裹着件补丁摞补丁的麻布衫，扒着崖缝看了三日。她眼窝深，皱纹里积着经年的灰，看的时候指甲掐进石缝里，把指节掐得发白，末了往地上啐了口带血的唾沫：“是地脉在挣锁呢——这河要把养老山都掀了。”

养老山是沂蒙地界的主山，山根扎在地脉深处，像根铁桩子钉着这片土。要是养老山塌了，两岸的人就真没处去了。崖洞里的人听了石阿婆的话，都慌了。有汉子蹲在地上抹泪，说刚种下的粟苗还没冒芽；有妇人把娃往怀里紧了紧，娃吓得直哭，哭声混着浪响，把崖洞堵得闷闷的。

石阿婆的话落了第七日，天晌午突然暗了。不是乌云遮日那种暗，是西边的天被撕开了道缝——那缝是赤红色的，像被火烤裂的陶片，缝里滚出团火，火团里裹着金红的光，往狂川这边坠。坠到半空中时，风里突然多了股暖烘烘的气，不是柴火的暖，是晒透了的土坯那种暖，崖洞里冻得缩脖子的娃，都忍不住往外探了探头。

火团落地时“轰”地一声，砸在狂川正中央。水花被砸得溅起三丈高，却没来得及落下就被烤成了白雾，白雾慢悠悠往上飘，飘到崖洞跟前时，竟带着点甜丝丝的味，像野枣熟了的香。雾里慢慢浮起个影子：先是独角，角尖挂着串金环，环上刻着些没人认得的纹路；再是龙身，千尺来长，裹着朱红的鳞甲，每片鳞都有簸箕那么大，像熔了的铜汁浇出来的，日光透过白雾照上去，鳞甲亮得晃眼，崖洞里的人得眯着眼才敢看；最后是眼，是两团跳动的赤火，却不烫人，只定定望着两岸缩成蚁群的人，望得久了，连火团似的眼里都透出点软意

“吾乃赤龙，奉玄帝命镇此川。”声音不是从喉咙里发出来的，是顺着水流漫过来的，像春汛时漫过滩涂的水，不冲，却把每个字都送得清清楚楚。崖洞里的人听着，怀里哭啼的娃都止了声，有个刚会爬的娃，还伸出小胖手往崖外抓，像是要抓那声音。

可狂川不伏。赤龙刚在水面落定，尾巴还没来得及扫开身边的白雾，河底就猛地拱起道黑浪——那浪比寻常浪头高两倍，浪尖上站着个青面怪人，个子不高，却生着三只眼，中间那只眼是竖的，淌着绿水；手里攥着根铁叉，叉齿上缠满了黑水草，草叶上还挂着些碎贝壳。是守河的水精，在这河里待了万万年，早被洪荒的戾气迷了心，只认“谁拳头硬谁占河”的理。

“这河是我的！”水精嘶吼着，声音像用石子磨过的木头，刺耳得很。它举着铁叉就往赤龙扎去，叉尖带着股腥气，是河底烂泥的味。赤龙不躲，只抬了抬前爪——那爪子是金红色的，指甲像削尖的红玉，往铁叉上一挡。“当啷”一声脆响，铁叉撞在龙爪上，竟断成了两截，断口处还冒着白火星。

水精愣了愣，三只眼都瞪圆了。它大概没见过这么硬的鳞甲，也没见过这么不把它放眼里的主。愣过之后就急了，“嗷”地叫了一声，一头扎进河底，尾巴在水面扫出个漩涡。这一扎可不得了，狂川像被搅了的粥锅，“咕嘟咕嘟”翻起万丈浊浪，浪里裹着上游冲来的巨石——有磨盘那么大的，有半间屋那么大的，顺着浪头直往崖上撞。

崖洞里的人吓得往回缩，有个汉子伸手去挡藤条编的洞门，手刚碰到藤条，就见赤龙仰头长吟。龙吟声不尖，是沉的，像敲在铜钟上，崖壁上的石砾都跟着颤。紧接着，赤龙身上的鳞甲突然亮起红光——不是一点一点亮，是从头顶往尾巴蔓延，像野火顺着草坡烧，眨眼间，整头龙都浸在红光里。红光漫过水面，那些往崖上撞的巨石遇着红光，竟“簌簌”地软了，落到水里时没了声响，再看，都化成了细沙，顺着水流慢悠悠往下漂。

可水精还在河底搅。它像头疯了的野猪，在河底的泥里拱来拱去，把河底积了万万年的黑泥沙都翻了起来，泥沙混着水，把下游的滩涂都淤住了——那滩涂是两岸人开春挖野菜的地方，要是淤死了，秋天就没处采野枣、摘灰菜了。赤龙往下游瞥了眼，看见滩涂边有个穿蓝布衫的妇人，正蹲在水边，把陶罐往水里浸，想接些清些的水，可罐口刚碰到水面，就被泥沙糊住了。妇人叹了口气，把罐底的水倒了，又换了个地方蹲，背影瘦瘦的，在浪头跟前像片要被吹走的叶子。

赤龙收回眼，突然转身往河上游去。它游得快，朱红的鳞甲划破水面，像道红闪电，崖洞里的人只眨了眨眼，就见它游到了养老山脚下——那里是狂川的源头，有个窄窄的石峡，石峡中央立着根玉柱，白森森的，是山骨化的，镇着底下的暗河眼。

石阿婆扒着崖缝看明白了，突然往地上一跪，对着赤龙的方向磕了个响头：“龙王爷要锁河啊……”

锁河不是易事。暗河眼里的水是活的，像头没拴绳的野马，得用东西把它拽住，还得拽得匀，拽松了怕它冲出来，拽紧了又怕断了流。赤龙游到石峡处，停在玉柱跟前。它仰头吸了口天间的清气，吸得肚子鼓鼓的，鳞甲都撑开了些；再低头时，龙身突然绷得笔直，像被拉满的弓，朱鳞里慢慢渗出血珠——不是鲜红的，是金红的，像熔了的朱砂。血珠滴进水里，没等散开就凝成了金链，链环有碗口那么粗，环与环相接的地方，还坠着些小小的金铃。

金链一头缠在赤龙的脖颈上，缠了三圈，勒得鳞甲都陷进去一块；另一头“嗖”地扎进石峡中央的玉柱里，扎得深，玉柱上溅起些玉屑，像撒了把碎星子。

“从今往后，我锁此川。”赤龙的声音沉了些，比刚才低了八度，却更清楚了。它往回收脖子，金链跟着越收越紧，“咯吱咯吱”响，像是在跟地脉较劲。狂川的水势被拽得缓了，浪头不再往崖上撞，只顺着河道慢慢淌，淌到崖下时还转个弯，像是怕惊着人。河浪拍岸的声响也柔了，“哗啦，哗啦”，竟有鱼群顺着缓流游了过来——是些银闪闪的小鱼，在水里摆着尾巴，把水面搅出细碎的波纹。

水精在河底看着，看赤龙脖颈上的金链勒出了红印，看玉柱被金链拽得微微晃，看下游的滩涂慢慢露出来，露出底下青黑色的泥，泥里还埋着去年秋天落下的野枣核。它手里的断铁叉“当”地落了地，两只手捂着脸哭了——它本是护河的精怪，当年也是看着两岸人在滩涂种粟、在河边洗衣的，只是后来洪荒戾气重了，才迷了心，忘了自己该做什么。如今见赤龙舍了自由镇河，心里的戾气像被太阳晒化的冰，慢慢散了。

“龙王爷……”水精抽抽噎噎地喊，“我、我帮你看河吧，我不搅了。”

赤龙没回头，只轻轻“嗯”了一声。

从那以后，狂川就改叫了沂河。“沂”是“安”的意思，是石阿婆起的，她说这河终于安生了。赤龙锁在石峡里，脖颈上的金链没再松过，白天晴日里，金链映着水光，能在水面上投出道虹，虹落在滩涂上，滩涂就长出了芦苇——是那种青绿色的芦苇，春天抽芽，秋天结穗，风一吹，“沙沙”响，像在跟赤龙说话。

水精真的帮着看河了。它把河底的泥沙归拢到两岸，堆成矮矮的土坡，土坡上后来长了丛丛的荆条；它还在河湾处挖了个深潭，潭里养着鱼，怕鱼被水冲走，就用水草编了网，拦在潭口。有回上游漂来根断木，眼看要撞在金链上，水精“嗖”地游过去，用肩膀把断木顶到了岸边，顶得自己肩膀红了一片，也没吭声。

两岸的人渐渐从崖洞里搬了下来。他们在河畔开了田，田埂用石头垒着，怕被水冲；种了粟，也种了豆，春天播种时，总有人对着石峡的方向撒把新收的粟种，说给龙王爷尝尝鲜。有户姓王的人家，在离石峡不远的地方盖了间石屋，屋前种了棵桃树，春天桃花开得粉扑扑的，花瓣落进沂河，顺着水流漂到石峡，像给赤龙戴了串花串。

有娃子在河畔放牛，总爱骑在牛背上，对着石峡喊：“赤龙赤龙，你累不累？”

风会顺着河面飘来声答，轻轻的，像怕惊着水里的鱼：“听着你们薅稻子的声响，就不累喽。”

娃子又喊：“赤龙赤龙，你想不想飞？”

风又答：“飞着哪有看你们晒粟子有意思——你娘晒的粟子，金黄金黄的，隔着河都闻着香。”

娃子就笑，拍着牛背咯咯地笑，笑声惊起了滩涂上的麻雀，麻雀扑棱棱地飞，飞进赤松林里——石峡旁后来长出了片赤松林，是赤龙的鳞甲落了，落在地上就发了芽，长成了树。松树是赤红色的，树皮光溜溜的，树叶像针，落进沂河时，不沉，就顺着水流漂，漂过田埂，漂过石屋，漂过娃子放牛的滩涂，像是赤龙的鳞，一路护着沂河两岸的烟火，从洪荒一直飘到了如今。