左显成(都江堰)
敬一丹知名中央电视台著名主持,我们听着她的主持节目,逐步到老年。那清脆的声音,震撼人心故事,焦点访谈,引导人们符合社会主力,开阔人们视野,拿她的话说:“我走过”,社会祖国山山水水,在人们视线中关注所办的节目。古稀之年,七十岁多一点来到都江堰,回顾那十七年前来都江堰情景,她情感颇多。2008年5月12日14点28分,汶川特级地震八级,摧毁映秀湾,也给都江堰带来特大损害,最为明显的建设路中医院、团结残疾人小学倒塌,中央电视台连续报道,国家主席胡锦涛,国务总理温家宝亲自视察,发出抗震救灾号召,“一方有难八方支援”。武警部队没到二十四小时就感到现场,进行抗震救灾。正巧也是奥运会,正准备传递火炬,起点定位安澜索桥,六月十八日开始,经过安澜索桥金堤,宝瓶口再到倾城道教发源之一的地方,人员确定到位,地震后,火炬传递被取消,敬一丹来此才采访,找到了火炬传递人阿娇,她个人正在青城山脚下进口地震棚里,守在幽静青城山,显得那么寂静,其他都没有一人,除了采访组,问起她:“你在这里干什么?”
阿娇回答说:“我是一名导游,我在等待观光者。没有参加火炬传递,也是一名传承者,传承青城山道教旅游文化,利用大学生世界体育精神,做好自己工作。”
短暂对话,敬一丹记忆深刻,这次十七年又有信的见到阿娇,以及组办火炬人员,由安澜索桥相逢,成都火炬手,带着她珍藏火炬,几人一起实现奥运会火炬传递感受。
人生激动千百会,只有这次最感动,体育精神,激励我们锻炼好身体前行。敬一丹观看了都江堰,来到南桥、天府源两座廊桥,以及夜晚仰天窝两河夜晚灯光,蓝色灯光照亮两河,灯光灿烂,人们称呼的“蓝眼泪”,栩栩如生,吸引了无数天下客,来拜摹观光,摄影录像留念,包括敬一丹自己,都江堰人民生活美,她也有同感。
都江堰地理坐标书城,汇集各行各业人事,在读书大厅,宁听一次“重走都江堰,感受珍水情”的读书分享会。有九十三岁以上老人,中年、青少年、儿童。圆形会议厅满满的一席人。会场很紧凑,人员很集中,主讲人近距离不过两三米,讲话人不坐在椅子上讲话,就在一米左右,如果语音高一点,不拿话筒也都听得到讲话声。
下午两点半,一位周东主持人,手拿话筒,轻声说:“《走过》书,敬一丹作的分享会开始!”敬一丹也站在会场中央,虽然七十岁,按敬一丹所说:“我还在中年,没有一点感觉显老的心态。”近距离看她,没有一点皱纹和老年斑,还有像中央电视台当主持的模样,代表国家纯净脸庞,个子一米七左右,按她的话说:“长春制片厂导演说,你(敬一丹)个子这样高,没有给你配戏的男演员。”就因为这敬一丹感到失落很久,也没回过神来,最终自己调整心态,自己认为,自己也长像并不难看,能选到做宣传这项工作,从下乡知青黑龙江省通河县清河镇清河林业局一处林场插队。其实是一个新建林场,他们要自己盖房子、修路、种菜、植树。半年后林场成立广播站,由于敬一丹嗓音清亮、圆润,在中学时就当过学校广播员。在大家推选下,她又成了林场的广播员。1976年,清河镇林业局被单位推荐到北京广播学院播音系读书。毕业后被分配到黑龙江省人民广播电台当了一名播音员。后来调到中央电视台当播音员,没受到过观众面相直疑,心态平静下了,受到观众好评,她所主持节目兰名列前名,得到金话筒三次得奖,直接干到退休。
敬一丹1955年4月22日,生于黑龙江省哈尔滨市一个知识分子家庭。她的父亲敬毓嵩1945年参加革命,退休前任黑龙江省人民检察院党组副书记。母亲名叫韩殿云,曾在省公安厅工作。有个姐姐名叫敬海燕,下面有两个弟弟,姐弟4人都相差3岁。小时候,敬一丹最深的印象就是,晚饭后父母在灯下看书,姐姐在一旁写作业,她就像一个小大人样,负责哄两个弟弟睡觉。屋子里很安静,只有她和两个弟弟偶尔说几句话。家里有一台老式收音机,父母早晨都有听新闻的习惯。每天清晨,敬一丹都是听着新闻起床、洗漱、吃早餐,潜移默化中,她练出了一口标准的普通话。刚上小学一、二年级,敬一丹就成了朗诵课文的小能手,她声音洪亮,吐字清晰,语速和节奏感都很好。每次朗读完毕,都能得到老师的表扬。家庭和睦,其乐融融。
敬一丹小时候特别喜欢读书,每到寒假暑假,她就盼着假期中盼望,早点上去重返学校,在学习中找到乐趣。学习成绩始终在全年级名列前茅。1968年,13岁小学毕业,以优异成绩考入当地一所重点中学。文革期间,中学的课桌、门窗、桌椅都被砸坏了,开学遥遥无期,敬一丹喜欢读书,她去不了学校,心里非常难过。同时父母均遭受不公正待遇,父亲被派到呼兰县军管会参加学习班,母亲被下放到黑龙江省黑河市北安县农村劳动,16岁的姐姐去了密山县农村插队。家里只剩下敬一丹和两个弟弟,及姥姥姥爷一起生活。
这年11月18日,敬一丹接到通知去学校报到,她很开心。到学校一看,校园里依然一片狼藉,校门贴着一张公告,一个星期后才能正式开学。天气阴沉沉,飘着小雪花,敬一丹感觉很失望回到家。她一进门顿时惊呆了,只见几个穿制服的工作人员,正在她家里翻箱倒柜,进行搜查。其中一个人敬一丹认识,她是母亲的同事,直觉告诉她:母亲出事了。写字台的抽屉里有敬一丹的日记本,那本日记记有自己的隐私,别人没有权利翻看。她取出来,打算藏在身后。其中一位叔叔一把夺过来,严肃地对她说:一丹,你不要有抵触情绪。那一刻,敬一丹内心满是恐惧伤心透了,极度缺乏安全感。姥爷年事已高,因受到惊吓,落下了摇头的毛病,遭搜查的阴影,一直伴随敬一丹一生。
敬一丹自己说,疯狂爱上了阅读书籍,家里书很少,就连朋友家也难借一本书。恰巧,学校旁边就是黑龙江省图书馆,也受运动冲击,图书馆多年也没有开放了。每次从图书馆路过,门上都挂着一把锈迹斑斑的大锁。敬一丹非常好奇:图书馆里是什么样的?里面会有哪些书?几个月后机会来了,省图书馆整理图书,要从学校找几名义工。敬一丹有幸第一次走进了图书馆,被分在了社科组。一进去她惊呆了,从地面到屋顶的书架上摆满了书籍,里面有《静静的顿河》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《巴尔扎克全集》有很多书。敬一丹心感觉砰砰跳:天呀,这不都是禁书吗?里面都写了些什么?
敬一丹与姐姐敬海燕,也在图书馆做义工,却有一项福利,忙碌一天后,可以选几本书带回家阅读,前提是不能告诉任何人。敬一丹将那些书带回家,实现了看阅书的梦。书拿回家,如饥似渴地阅读。翻开书本,她仿佛就走进了一个全新的世界,再也舍不得放下。姥姥催她休息时,她一看表经常是凌晨一两点了。1972年,敬一丹高中毕业了,高考已经被取消,上大学没有机会。这年夏天,她响应号召来到黑龙江省通河县清河镇清河林业局一处林场插队,当上了下乡知青。
农场知青生活,搬石头、砍树、筑路基,每天下劳动,敬一丹很坚强,诚稳、庄重,能吃苦,从不喊一声累。每天吃馒头喝没有油的萝卜汤,吃饭晶晶有味,知情团体,大家有说有笑,过得非常开心。林场还不通电,晚上照明就点柴油灯,敬一丹喜欢在灯下看书、做笔记,第二天她的鼻孔、眼窝全被煤油灯熏黑了。女生宿舍位于道路尽头,周围全是灌木、树林,经常有刺猬、蛇等“不速之客”光临。刚开始,敬一丹和众姐妹看到它们很害怕,后来习惯了,大家拿起扫把它们扫出去继续睡觉。
敬一丹是幸运的,半年后林场成立广播站,敬一丹嗓音清亮、圆润,在中学时也当过学校广播员。在大家推选下,敬一丹又成了林场的广播员。学校里广播员,到林场也做这件事,敬一丹非常喜欢这项工作,两部高音喇叭,一台扩音器安装就位后,她当天就上岗了,就开始播音。每天早晨,敬一丹给大家读新闻,播放样板戏,转播收音机里重要的时事要闻。在广播站的抽屉里,还放着几十张薄膜唱片,那是敬一丹回哈尔滨探亲时买回来的。敬一丹将它们视如珍宝,排放得整整齐齐,没有丝毫的折痕、污损。劳动间歇,经常有人拍门:小敬,放一段《智取威虎山》,《沙家浜》,《红灯记》、《智取威虎山》八个样板戏的其中一个;或播两首手风琴独奏曲,二胡《欢乐金沙江》,寂静山林里就会回荡相应节目。能用声音介绍大山外的世界,用音乐帮大家缓解劳动的疲劳,敬一丹觉得自己的每一天都非常有意义。
两年后,因为工作出色,敬一丹从林场广播站被调到林业局广播站。到这里后她更忙了,敬一丹经常赶着马拉的爬犁,去下面的林场采访,第二天就要在林业局广播站播出采访稿。因为喜欢写作、播音,所有的苦和累,在敬一丹眼里都算不了什么。
小兴安岭的冬天奇冷无比,最低气温经常零下三、四十度。从外面采访冒雪归来,敬一丹整个人都被冻冰棍,但她毫不在意。稍稍暖和后,她守着旺旺的炉火在灯下写稿,灵感迭出,忘我的工作,一串串流畅的文字从笔尖流出,她觉得也是人生一大快事!
1976年,这年夏天,清河镇林业局争取到一个上大学的名额,敬一丹非常幸运,由于她表现非常突出,被单位推荐到北京广播学院播音系读书。4年多的知青生活,给敬一丹艰苦历练。丰富她的工作经验,也是她自己一生的财富。毕业后,敬一丹担被分配到任黑龙江人民广播电台播音员。工作的熟练,自己诚实,稳重,自己虽然年轻,自己认为,敬一丹认为自己步入中年,这不是年龄的中年,而是工作状态步入中年,这样一过,到了年龄中年,直到古稀之年,她认为自己人在中年,青春不老的样子,这种状态,和她的家庭环境分不开,和达的丈夫,可爱的女儿,滋生着她跨越年龄,仍保持这种状态。
敬一丹,不满于现状,总觉得自己书没有读够,还要增加知识,攀登更高的文化高峰。积极备战考研,刚开始进入考场,考试英语,压根没有学过英语,只知道二十六个英语字母,看见密密麻麻的英语,真的是天书,起头没有看懂,久坐也不行,看见填空,自己就过蒙,稀里糊涂填上去,就这样过去了,第一次考研没有过关,敬一丹没有气妥,自己鼓起勇气,自学英语,经过三次考研,1983年,敬一丹考取中国传媒大学研究生,毕业后留校任教两年。1988年,敬一丹进入中央电视台任记者、节目主持人。由此,《一丹话题》、《焦点访谈》、《东方时空》、《焦点访谈》、《东方时空》等节目。获得第3届金话筒奖。三次获得央视年度乙等“优秀播音员主持人”荣誉。获得第16届上海电视节“电视主持人30年年度风云人物”荣誉。2015年5月,正式退休。敬一丹的丈夫是原华泰保险公司董事长王梓木,两人育有一女王尔晴。教书、写作,游览中国,重走神州大地,走过曾经因工作走过的地方,与老朋友见面,感受那种温馨,浪漫,传播自己创作的书文化,社会变迁人们变化和风情,都江堰驿站深刻回忆,拉近都江堰人们思念,签名售书,留存在都江堰。
以期待,水是人的命脉,天府之国久负盛名,重回都江堰的温馨,有机会再回都江堰看看。
2025年8月29日星期五都江堰