每逢七夕便想起古诗词：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
崔颢诗云，长安城中月如练，家家此夜持针线，恰是女子对月穿针的剪。这便是绵延千年的乞巧，其手巧，其心通，其敏达。
每年的这个时间，我忆的是母亲，她心灵手巧，过目不忘，凡是她见过的衣服、毛衣花纹图案，她总能给它琢磨出来，包括后来的枕头绣面和鞋垫纳纹，她都喜欢研习，直到给裁剪和整理出来，我认为她属于天资聪慧型，而我是翻版，相对笨拙。
她怕我的女红在以后的生活中会被别人数落，开始刻意培养我这方面的爱好，可我那个时候就不喜欢这些东西，除了看书，一个也不爱，搞得会用毛线勾个围巾，偷偷用缝纫机轧个鞋垫，会用针补个裤子破洞，缝合衣服开口，会蒸馍，做卤面，包饺子，拌个稀饭汤就是我的全部家底本事了。
母亲对我的要求还是比较高的，比如梳头，只能在阳台上，每次梳完要把地上的头发捡干净，把身上的也要上下打理干净，长辫子要梳得对称，分得均匀，整整齐齐，不能歪歪扭扭，那时候我就知道头发辫得是有方向也有技巧的，四股辫的比三股辫的更秀气、更密实、更雅致、更耐久。
母亲为我的“巧”也是煞费苦心，但凡炖鸡，遇到翅膀，都是我的，专人、专属、特供、承包方，还好上面肉少，没人争，老人说是吃了翅膀，长大能变巧，手会扎花（刺绣），钩织裁剪应该不在话下，缝缝补补更应该是拿手好戏，可我却辜负了那一堆堆翅膀的期待。
压箱底到三十岁，才把自己差强人意的打发，潦草至极的嫁掉，母亲形容如果轧钢印也能从那个一楼搓磨到四楼了，估计对我整个人生路线印象也是挫败至极才有的感慨，我大概是她最“失意”的设计作品，最不“巧”的投资，回报率低到负数的女儿吧！
我真得认为我是让母亲最失望、最无语的一位，在她那么“巧”的一路上，如此相左的一个“不巧”的孩子。幸运的是多年以后，我的女儿弥补了我的过失，总算卖给我一个面子，让我敢面对七夕之“巧”，没让母亲彻底失望，还给女儿“巧”一个圆满的注释。
又是一年七月七，我都退休八年，修生养息，修身养性，恢复了平静的生活，拿起了生锈的女红，从一度冰冻的“巧”里复苏过来，总算有点女人味，找回来点女人“巧”，有一种只要功夫深，铁棒磨成针的解放，算是告慰母亲，地下有知，“巧”一直都在，缺席的是这个迟到的“不巧”的时间而已……
楚丰华
2025.8.29
古历七月初七
9：15
作者楚凤琴笔名楚丰华，祖籍河南许昌，67年出生于铜川焦坪，大学学历，供职于市铝箔厂，现已退休居住在老区。作者自幼喜欢耕读于文字，曾有文稿在多家报刊、网络平台发表。希望在更多的文苑结识更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享给更多的读者。
联系方式：15353213861
