二舅（小说）

作者 崔和平

        在老槐树下，蝉鸣声撕扯着夏日的燥热，聒噪如旧。我静静地站在老宅院门口，抬头望着那棵歪脖子槐树，树影斑驳地洒在二舅紧闭的房门上。门框上褪色的春联好像是一道结痂的旧伤，红纸边缘卷曲，在风里微微颤动，仿佛随时会剥落成时间的碎屑。

        二舅是母亲的亲哥哥，却也是我们家的禁忌。从我记事起，他就像是悬在屋檐下的一串风干辣椒，无人敢碰，更无人愿提。直到去年冬天，母亲接到电话时，药瓶在她掌心发出咯咯的脆响，像某种隐忍的碎裂。她沉默良久，最终吐出一句：“去看看吧。”声音轻得像是怕惊醒了什么沉睡的往事。

        医院走廊的白炽灯刺眼如审讯台的探照灯，二舅躺在病床上，半边身子被重力钉在褥单上。看见我们时，他浑浊的眼睛突然泛起涟漪，喉结滚动着，却只能发出气若游丝的呜咽。母亲猛地别过头，泪水在指缝间洇开，而我却清晰地看见，二舅的手在颤抖，枯枝般的手指反复摩挲着床头柜上那张老照片———照片里，年轻的二舅背着书包，身后是老宅的葡萄架，母亲那时候还是扎着羊角辫的小姑娘，拽着他的衣角笑，笑容里淌着蜜。

       后来，从邻居大婶絮叨的唾沫星子里，往事才像拼碎的瓷片般渐渐完整。二舅是家中长子，本应是撑起门庭的梁柱。可那年父亲意外离世，家徒四壁，债台高筑。他毅然辍学打工，将书包塞进妹妹怀里时，手指关节发白。母亲哭着不要，他却把妹妹锁在屋里，自己揣着十块钱去了南方。起初还有沾着汗渍的信笺，后来渐渐断了音讯。再回来时，他带回了钱，却瘸了一条腿———工地的钢筋好像命运的刀，劈开了他半生的路。村里人的唾沫淹过来，说他混得不好，还瘸了，给家里丢脸。母亲气他不懂爱惜自己，更气他多年不联系，兄妹俩大吵一架，从此形同陌路，像两株被狂风折断的树，各自在风雨里枯荣。

        病房里，二舅挣扎着要起身，我慌忙扶住他。他摸索着从枕头下掏出个锈迹斑斑的铁盒，里面是层层包裹的存折，数额不多，但扉页上歪歪扭扭写着：“给小妹买房。”母亲猛地捂住嘴，泪水决堤。原来这些年，他瘸着腿辗转各个工地，省吃俭用，每年都往老家邮局汇款，却从不留名。那些汇款单，像他沉默的跫音，在岁月里叩响无人知晓的门。

        出院后，二舅执意要回老宅。葡萄架早已荒废，藤蔓枯黄如垂死的蛇，他却每天拄着拐杖坐在藤下，用唯一能动的手慢慢编竹篮。母亲送来新棉被，他不要，固执地裹着破旧的军大衣，仿佛那件衣服能替他抵挡所有目光的刀锋。我们走后，他总在夜里咳嗽，咳得整个老宅都颤，就像是一片风中簌簌发抖的枯叶。

        直到某个傍晚，我撞见母亲在葡萄架下和二舅说话。月光把他们的影子拉得很长，母亲的声音带着哽咽：“哥，当年你锁我的那扇门，我后来自己砸开了。可你把自己锁在外头，怎么就不肯回来？”二舅的手抖得厉害，竹篮编错了纹路，他嘶哑着说：“我脏，瘸了，怕给你们丢人……”母亲突然蹲下，捡起竹篮的残片，就像小时候那样，把碎竹条塞进他手里：“你教过我编竹篮，说人活着就得挺直脊梁。现在，你倒是教教我，怎么把断掉的亲情，再编回去？”她的手指触到二舅掌心时候，两人都颤了一下，仿佛触碰到了时光深处未愈的痂。

        那夜，老宅的灯亮到很晚。第二天清晨，我发现葡萄架下多了一个新编的竹篮，篮底用红绳缠着，歪歪扭扭，却结实得很。阳光淌进屋子时，我看见二舅的房门敞开着，他正颤巍巍地往篮里添新编的竹篾，母亲坐在旁边，手里攥着半截竹条，像在修补一件珍藏多年的旧物。风掠过时，葡萄叶的沙沙声，像在说，那些扯不断理还乱的线，终会在时间里，编成一张温柔的网。

        虽然蝉鸣依旧聒噪，但是老槐树的影子不再斑驳。二舅的房门敞开着，阳光淌进去，照见他和母亲并肩坐在藤下，手里各自攥着半截竹条。风掠过时，葡萄叶的沙沙声，好像在说，有些裂痕，本就是光阴的馈赠———它让光得以透入，让愈合有了缝隙可寻。

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。