精华热点 
写意秋色，丹青时光
文/何俊锋
徜徉在秋天的云淡风轻里，仿佛置身于一个被施了魔法的童话世界。路旁树叶已开始换上金黄色的秋装，朵朵落花灵动如蝶之舞间休憩，写意秋色，丹青时光，在岁月丰盈中，诗意生命，踏实生活。秋色是天地间最慷慨的画家，以晨露为墨，以晚风为笔，将一切染成深浅不一的赤金。在这幅永恒的丹青长卷里，时光不再是沙漏中冰冷的颗粒，而是沉淀于每一片红叶脉络中的呼吸——缓慢、虔诚，带着涅槃前的炽热，写意着秋色，丹青着时光。
秋水长天的旷达，阐释着新秋的诗语，是万物的呢喃，是岁月温柔的馈赠。在这丰盈而安然的季节里，一切的喧嚣都渐渐沉淀，只剩下内心的平静与满足。时光沉浸在这如诗如画的秋景中，感受自然的馈赠，品味生活的美好，让心灵在这宁静的时光里，得到最温柔的抚慰。站在高处俯瞰秋景，层林尽染的弧度像一道温柔的亮光，鎏金整个秋天里的万物，将春夏的浓烈酿成醇厚的底色，当一叶知秋的清醒，厚重着岁月生香时，秋叶飘落的姿态依旧如蝴蝶翻飞，让枯荣有序亦可轻盈如诗。
于此时此景，写意秋色，丹青时光，这让人想起古老东方的“留白”美学：最深的哲思往往藏在未着色之处。秋的凋零，何尝不是为下一轮生长预留的空白。秋天的花草在夕阳中弯腰，絮絮诉说着谦逊的智慧。写意秋色，最动人的色彩总在黄昏时分浮现。晚霞浸透的云絮，恍若打翻的琥珀与胭脂，将光阴晕染成一场奢侈的错觉。忽然就让人懂得，所谓“丹青时光”，不过是造物主递给我们的一盏沙漏：金沙坠落时，我们紧握的掌心永远握不住完整，但仰头望向流光溢彩的天幕，每一粒尘埃都在诉说永恒。
秋光是调色的妙手，赭石与藤黄在暮霭中交融，将每一片云都染成宣纸上洇开的诗行。站在时间的褶皱里回望，方知所谓永恒，不过是蝉翼般透明的瞬间——当第一枚黄叶挣脱枝桠的刹那，整个天空便成了流动的琥珀。金色是秋的第一笔重彩，枫红是秋天克制的优雅。写意秋色，总让人想起敦煌壁上那些褪色的飞天：千年前的朱砂仍在深衣上流淌，那些像秋光的温柔，如被秋风揉碎的星屑，丹青着时光里最美的隽永。秋水依依，河畔的芦苇是季节的琴弦。月光漫过水面，它们以俯仰的弧度演奏秋色静谧的夜曲。
最动人的旋律往往在落叶飘零之际，顿悟着生命的禅机，以淡泊清雅的心境，聆听落叶与大地的耳语，写意秋色，丹青时光，安然人间每一季独有的清欢。新秋的风，携着一缕桂香，饱蘸秋光，写意秋色，丹青着时光，在秋天，这个充满思念与思考的季节，以一种沉稳内敛的姿态，于成长中成熟，于丰盈中收获，用凝炼厚重的色彩，装点着岁月人间；用秋独特的方式，诉说着岁月的沧桑与美丽。在这如诗如画的季节里，静谧与美好，让心灵在秋日中得以休憩，为未来的日子积蓄着无穷的力量。
男人
文/杨公劳
十七八岁的男人，
是个大娃娃
念个好大学，理想已开花
天不怕地不怕
血气方刚，创天下
三十多岁的男人，
工作稳定已成家
拼命挣钱为了娃
最担心房贷数目大
无力报答爸和妈
四十多岁的男人
压力最大
上有老下有小，支撑着家
最担心爸妈生病，自己累垮
五十多岁的男人，
已白了头发
瘦黑的脸颊，
已逝去年华
最担心身体不佳，自己倒下
六十多岁的男人，
退休回到家
接送孙孙，迎来夕阳下
最担心，老伙走了，
自己守寡
2025.8.24于家中
闲云野鹤自悠悠，不问人间几度秋
文/ 何俊锋
我的退休生活，忙中有序，闲中有趣，内心淡定从容。早已把心态调成了松弛模式。心松了，风来有褶皱，风过即平整，生活自会顺着从容的纹路铺展。闲云过窗棂，野鹤立汀洲，人间烟火里，总有人把日子过成了诗。学会接纳自己，用真实的自己面对生活，接纳自己的处境，与不完美握手，反而能在生活的褶皱里找到舒服的姿态。真正的松弛，从不是逃避当下，而是在当下里扎根，有松弛感地享受当下,才是生活正确的打开方式。
把今天的事情做好，把今天的心情顾好，就足够了。一个人最好的状态，从来不是活在 “如果” 里，生命从不是百米冲刺，而是漫山遍野的散步。跑得太快，会错过溪涧的叮咚、山花的绽放；慢下来，才能听见自己的心跳，看清生活的模样。凡是自然的东西都是缓慢的，太阳一点点升起，一点点落下。花一朵朵开，一瓣瓣地落下。稻谷的成熟，都慢得很。
慢是现代人的一种稀缺能力，更是爱自己的一门艺术。事缓则圆，人缓则安，允许自己放慢节奏，才能真正体悟生命中的美好。太用力的日子，像拉满的弓，易折；带点松弛的日子，像风中的柳，柔韧。接纳不完美的自己，珍惜眼前的此刻，允许节奏慢一点，日子自会生出温柔的褶皱。在柴米油盐里酿出诗意，于岁月流转中活得从容。
夕阳快乐
文/李周省
人生夕阳如冬残，
开心快乐度余年。
惟愿生活自理好，
病痛来临心态安。
来去匆匆一世艰，
昔日过程无悔怨。
心善身正结良缘，
乐享自然秋果实。
喜看今天盛世福，
国强家富笑开颜。
2025.08.25于扶风
秋色蕴晚情
文/秦牛
金风拂面桑榆晚，
陋舍残灯静夜朦。
玉露忽惊秋念旧，
眉眸浅笑月悬空。
炎凉世态孤寥处，
聚散情缘缱绻融。
抛弃浮尘存善美，
桂花馥郁伴枫红。
2025- 08 -25于扶风
秋无喧哗却丰盈
文/何俊锋
秋的丰饶不在于喧哗，而在于那些细微处的震颤。一片叶脉里藏着整个季节的密码，俯身捡拾落叶的瞬间，丰盈，是秋最本真的生命韵律，在岁月的枯荣有序中，表达着对大地最深情的告白。秋是一轴缓缓展开的画卷。不必说枫叶如何红得耀眼，不必说稻穗如何成熟着谦逊，单是那清晨檐角悬挂的一滴露水，便已将秋的丰盈藏在晶莹里。秋声簌簌如蚕食桑叶，无喧哗，无嘈杂，每一片叶子便是一载光阴，在静美中丰盈。
蟋蟀在断墙下细吟，秋蝉在老树下轻歌，天空的雁阵掠过时羽翼发出微响，仿佛在与稻田里偶然迸裂的稻壳，轻声应和。秋安静着时光，无喧哗却丰盈，仿佛是秋在低诵岁月的诗篇，秋声不似春莺初啼那般亮丽，倒像是轻翻旧书页的沙沙声，藏着无限的故事。秋色原不必浓墨重彩，藤上结着青黄的果实，在晨光里泛着瓷一样的光泽，它们不争艳，却自有一分庄重，晒场上的秋粮堆成小山，玉米与稻谷的金黄，在秋的静谧与丰盈里，很有代表性地点数着秋天的成熟与丰收，较之春华与夏绿，更显生命的厚实。
秋味最是耐品且懂得留白。它不学春的喧哗，也不惧冬的凛冽，只是从容地将丰盈藏在细微处。一片枯叶的褶皱里，可能蜷着整个夏天的故事；一粒落地的栗子中，或许孕育着来年的新树。这般沉静敦厚的脾性，恰似历经沧桑的智者，胸中锦绣万千，面上却波澜不惊。秋是谦逊的且是懂得"藏"的。它不喧嚣，不张扬，没有春风得意的浮华。它教人明白，真正的丰盈不必声张——就像稻穗越饱满越低头，就像熟透的柿子总把甜蜜藏在皱皮下。当第一片雪花飘落时，人们才惊觉，原来秋已将所有的好，都酿成了无声的静美。
秋日的天空格外高远静谧，湛蓝的天幕上飘着几缕轻纱般的白云。秋不喧嚣，却用万物丰盈，在向大地宣告季节的更迭。于晨光中，于夕阳里，天边都会染上一抹绚丽的橙红，宛如打翻的调色盘，将整个天空渲染得如诗如画，望着这样的天空，人的心灵也会不自觉地变得澄澈透明。秋天是收获的季节，也是沉思的季节。满园的硕果，满眼的金黄，岁月不仅收获了物质的丰饶，也让更获得了心灵的满足。秋天教会我们：不喧嚣却丰盈，生命的美丽不仅在于绽放，更在于沉淀；不仅在于成长，更在于成熟。
印证快乐-安且吉兮
文/屈军强
您好！安，余最喜欢的汉字，因为它有寓意，多吉祥，人见人爱，爱者祈安！安心、安顺、安静，安则宁，雅安、和安、乐安，健安，安有福！昨安、今安、明安，四季安！你安、我安、他安、大家安！祝君早安，开心一笑出门去；祝君午安，平安喜乐情深长；祝君晚安，阖家幸福多美满，让“安”永驻我心！
难忘相遇
文/屈军强
相遇，
让我有了开心的心情。
那笑容、那情境，
真如电影蒙太奇的画面，
如诗如歌，
相遇的瞬间铭记于心。
相遇，
让我有了自豪的感觉。
那真诚、那善和，
好似书法艺术美的馨香，
如古如今，
相遇的日子终生难忘。
相遇，
让我有了自己的梦想。
那优雅，那情趣，
好像今日头条悦读的内容，
如此富裕，
相遇的意义时时回味。
相遇，
在雅集的交流中，
在书苑的写意中，
在头条的感悟中，
在美篇的开头中，
在品茗的时光中，
在拍美的风景中，
在健康的祈愿中，
好心好情好意好的朋友，
如此快慰，
相遇的故事常常闪回！
相遇，
人生美的价值记录，
相遇是人生路上的特写，
相遇是珍藏友情的约定，
相遇是亲切结交的缘分，
相遇是平安喜乐的如意，
相遇是四季健康的幸福，
相遇是美意延年的喜气。
如此这般，
相遇的情义显得更加珍贵！
相遇昨天，
回忆总是那么真实美好！
相遇今天，
仁爱总是那么温柔善良！
相遇明天，
风景总是那么迷人永远！
相遇真诚，
好人平安，
相遇让我浮想联翩，
相遇让我一往情深。
莫忘，一次次的相遇和告别！
记住，一次次的希望和祝福！
电影海报的共同记忆
文/屈军强
《小花》《江姐》，奏《青春之歌》；《屈原》《海霞》，看《早春二月》。小时候最爱看电影，入伍后又在军校放映电影，后来更喜欢收藏电影宣传画，主编电影报刊收获颇多，当上电影“百花奖金鸡奖”电影节评委，是我的人生自豪！可以说是电影成了我一生的梦想，我感恩电影艺术，每当看到当年的电影宣传画，我便浮现脑海，情不自禁！
《李四光》《祝福》《马兰花开》，《红牡丹》《向导》《沉默的人》。电影宣传画是一种造型艺术，点晴之笔，色彩之美，形式之活，受众之广，是当年其他艺人无法比拟的。一般情况下，一部电影的宣传画要印几十万份以上。上世纪七、八十年代的电影宣传画创作内容与形式都有所创新，取得了显著成绩，受到了广大观众的欢迎！
《大决战》《开天辟地》，《天山行》《彭大将军》。电影宣传画形式多样，主题突出，意境深远，语言独特，它集油画、水粉、版画、年画、国画、剪纸之长，运用传统或创新的方法，使从作品具有强烈的视觉感染力，体现了影片的思想性、艺术性和观赏性。当年有的宣传画出自专业画家之手，有的是放映员亲自创作，如我们部队电影放映队组就培养出了许多书画家，总政治部多次举办了 全军“银海群英”电影宣传画展。
《吉鸿昌》《烈火金钢》，《焦裕禄》《梅岭星火》。《赣水苍茫》见《侦察兵》，《金沙江畔》听《蝶恋花》。电影宣传画，既是当年观看电影的导引，又是一部作品的故事结晶；既是美术工作者的创作实践，又是不同艺术表现手法的展示，更是电影这门独特艺术的魅力所在。
回眸，岁月中的《董存瑞》；又见银幕上的《上甘岭》。一幅幅宣传画定格了岁月的美好，一幅幅宣传画张扬了人生的意义，从中让我读懂了文化的真谛，感受到了快乐的时光！
葫芦瓢
文/冯期武
旧院青藤结玉瓢，
霜皮剖就腹便娇。
欲随月臼分泉白，
亦伴星锅煮梦遥。
掏蜜曾沾慈母笑，
盛羹犹记稚儿跳。
而今尘掩篱边角，
尚认当年手作谣。
注：此律以“葫芦瓢”为引，串起岁月温情。首联从旧院青藤结瓜起笔，“霜皮”“腹娇”勾勒出老物浑朴之态；颔联“月臼分泉”“星锅煮梦”以时空交织之景，暗写日常劳作——月下井边舀水，星夜灶前烹羹，将葫芦瓢融入烟火晨昏；颈联聚焦细节，“掏蜜沾笑”“盛羹记跳”捕捉童年与母亲、稚子的互动，鲜活如昨；尾联转写现状，“尘掩篱角”见岁月沉淀，“犹认谣”收束于物我共鸣，旧物仍在，手作温度未凉，将怀念推向深婉。全诗以小见大，借葫芦瓢这一寻常家什，写尽对旧时光里平凡幸福的眷恋。
晨景
文/楊达
闲来漫步雍城湖
满目荷花别样红
翠柳轻抛潇洒意
垂丝钓尽过塘风
岁月染了风霜，人间已见秋凉
文/何俊锋
人间忽晚，山河已秋。人生如四季，秋日最是意味深长。它不像春天那样张扬，不似夏天那般热烈，也不像冬天那样肃杀。秋是安静的，是沉淀的，是将一切喧嚣都过滤后的澄明。那些曾经以为过不去的坎，放不下的人，解不开的结，到了秋日，忽然就变得不那么重要了。岁月在我们身上染了风霜，却也给了我们洞明世事的眼睛。这人间，谁不是把牵挂折进行囊，在晨雾里赶最早的班车？谁不是把委屈藏进深夜，对着月亮数过几回落寞？
谁曾在寒夜里递过一杯热茶，让冰冷的指尖有了温度？谁曾在迷茫时说过一句"不怕"，让漂泊的脚步多了底气？这些年，眼角的细纹藏了故事，鬓角的华发记了风霜；这些年，少了逢人便说的理想，多了默然扛起的担当。人生浮沉，是一种历练；岁月沧桑，是一种积累。当叶子轻轻落下，才懂岁月的深意：所有的冷却，都是为了让温暖更清晰；所有的沉淀，都是为了让日子更笃定。
热烈过的夏，沉静下来的秋，都是生命该有的节奏。蝉鸣渐歇时，蟋蟀开始吟唱另一首夜曲；荷花凋谢处，野菊正攒着金色的纽扣。秋凉不是冷，是岁月递来的一件薄衫，提醒我们该学着和往事和解，和自己温柔相待。秋凉不是萧瑟的注脚，而是沉淀后的从容，是历经半生后依然相信美好的坦荡。时光从来公平，它一边给我们染上风霜，一边在某个遗忘的角落，埋好一颗会发芽的糖。
岁月是一本厚重的书，翻到秋这一章，墨迹已干，字句却愈发清晰。我们终于懂得，人生最美的风景，不是一路繁花，而是历经风雨后，仍能静看云卷云舒的淡然。这个秋天，愿你肩上的担子轻一些，脚下的路平一些；愿你遇见的人都带着善意，走过的桥都连着坦途；愿你在起风的夜里，有灯可依，有暖可栖。这个秋天，把往事归仓，把未来点亮。愿你走过山水，仍有赤子心肠；愿你历经寒暑，仍能笑着对生活讲：这人间，值得一趟。
母与子（25）
文/张恒
他真的很细心，会突然停下脚步递给我一张纸说：“妈妈，您擦擦嘴，嘴角有冰激凌的痕迹不符合您的优雅气质。”
他真的很像个男子汉，不管多累，所有装备都是一力承担，且习以为常。从出门到目前，吃住行我都不操心，全由他安排。
但他真的也很狗，会跟我吵吵闹闹。
比如，我看他天不明就爬山，不辞辛苦挑战自我累得满头大汗，会比较大气地说：“穷家富路，想吃啥随便点，妈请你。”
那货立刻笑眯眯地说：“谢谢妈，我搜到附近有家米其林餐厅，咱见识见识啥叫舌尖上的微醺。”
我一个没搂住，直接爆粗口：“你吃……不？”
他不禁小怒：“张老师，您能不能文明点，一点玩笑都开不起。”
昨天晚上，我说咱娘俩谈谈心，你有啥心愿跟妈妈说说。
他说：“我想玩跳伞，爬雪山，有机会的话再去潜潜水。”
我忍不住又狠狠地冒犯了他：“你咋不去玩……”
他说：“嗨，妈，您真是一会天使一会魔鬼，变脸比翻书快，堪比四川变脸。”
……
这不，吃个饭，他又催促了：“妈，咱别一歇歇半天，不管到哪里就是换个地方睡睡觉，然后发个朋友圈说某地很好，还要再来……”
撤了，不听小孩哥叨叨了。
