精华热点 “今朝杯”抗战胜利暨商河解放80周年征文252
最后的车把式
迟志盛
村南边的那条公路，打我记事起，村人们都叫它“南官道”。那官道宽敞平坦又笔直，虽然是条沙子路，有养路工从路边，一行一行地往路中间推沙子，但它的身份，的确是百姓眼里的“官道”。官道上有汽车、拖拉机远远的飞驰而过时，会扬起漫天沙尘。在有点风的天气里，会吹的飞沙走石，因此“官道”两侧的庄稼，永远的灰头土脸，落厚厚的一层白色粉沫儿，但官道就是官道。农人下地干农活的道，歪歪扭扭，坑坑洼洼，有时候落一场雨，路面大小坑里会存水好多天，水面落一层的蜢虫(比蚊虫还小的飞虫，不知道书名叫什么)，人走近了，忽地飞开，人走过去了，再忽地落下，贪那脏水。可能在那些微小的生命世界里，那里才是它们的温暖之乡？
官道哪一年铺上了沥青？记不清。那时候我在军营，应该是九十年代初期。回乡探亲，不禁眼前一亮，脚下已经是光滑硬实的沥青路面。来往的各种车辆也变多起来，不再是稀奇罕见的大卡车和更稀罕的小官车（吉普车），来回穿梭的车型和车流量也在变。只是现在官道不大像官道的模样，狭窄土气了，尽管两边的高树已伐掉，原始路基窄还是窄，上面各种车辆挤得满满，川流不息。同时各类车辆也塞满了村里的大街小巷，间或也有挖掘机和铲车高大威猛的身影。电动三轮已成了老年人独有的代步工具。
有次陪八旬多的老父亲喝闲酒，提起南官道，老人感叹，说他的电动三轮车轻易不敢上南官道，车太多了，他刹住车左看右看，排队插空进主道也要等几分钟。我了解父亲的老年生活，过几天就要去镇上打酒。我劝父亲还是走村东的小路，父亲说是啊，小路车少清静，“村村通”的水泥路，溜平。父亲好贪杯，那次没让他喝多，倒是我喝多了，借着酒兴，我问父亲想过会有今天这种日子吗？父亲哈哈一笑说，做梦都想不到，当年公社来村的干部说将来的日子，楼上楼下电灯电话，饭后一个大苹果。那不就是要赶上皇帝的好日子吗？皇帝们哪见过电灯电话，日子难熬时候就想那“好日子”给自己鼓劲。我说老爹，感觉没有多少年，我当兵走时，我
树大爷是一位老党员，抗日战争时期的老兵，一位驰骋疆场的骑兵战士，在部队代理过排长，因伤残自愿回乡做了一名普通社员。打我记事起，他就撇拉着腿一瘸一拐走路，肩上大多是扛一竿长鞭，衣服邋邋遢遢，身上永远一股马粪味。对于他的残疾，传言很多，其中是鬼子的一颗子弹打掉了他一颗卵子，又有传言是打碎了胯部骨头，野战医院没医好。还有谬传，他是他一儿一女的亲大爷，更有胡说，他独头蒜更辣，夜深人静时，他家的院墙外经常飘出不一样的声音。我认为后一种说法，纯粹是村里的光棍心怀鬼胎，凭臆想而满嘴喷粪，树大爷家离饲养场较近，一条大宽沟，孤零零隔在了村东头，龌龊的光棍们敢趴门缝，树大爷还不一鞭子下去要他半条命。
那天凌晨，我和树大爷披着星光，摇晃在田间坑洼不平小路上，走出了生养我的贫瘠小山村，从此，改变了命运行程，漂泊于喧嚣的都市，也拥有了一生魂牵梦萦的一抹乡愁。记得一路上，树大爷轻声哼着“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意”那首歌，翻来覆去，就那么几句。当马车爬过一个缓坡时告诉我，原来这里是一片庄稼地，“黄河”反扫荡时候，俩名八路在这里牺牲，疼的他们滚倒了大片的麦子。我抢着说，所以咱村这个地名叫红囤。树大爷模糊的脸满意地笑了。马车的一个车轮，因轴承老化失修，不时的发出尖锐的叽叽声，给寂寥暗淡的夜空凭添了几分趣致。那个凌晨，树大爷和我没有走南官道，而是沿那条僻静小路去了镇上，一路的秋高气爽，有些冷。
树大爷跳下马车，甩胳膊蹬腿，一撇一捺走着，大喊，民兄弟，摆酒，民兄弟，快摆酒。身形扭转，长手臂在半空中挽着各种花样，马鞭出神入化，甩出串串脆响。骤然间，我家门前犹如燃放了满天鞭炮，噼里啪啦响声大作，此起彼伏，伴随着好一阵的鸡跳狗吠······
星转斗移，白驹过隙。由部队转业后，我回老家次数多了，村头巷尾村民们摇扇纳凉，瑟缩晒暖，树大爷时常满血复活于他们嘴上，活灵活现，在对故去老人的趣闻轶事中，我了解到了树大爷的风烛残年。
那年的仲秋节，他儿子（我喊他国筑哥），正盘腿在炕上，看他的12英寸黑白电视机，听到门外马的嘶叫，他满怀疑惑出门，大青骡子浑身是汗，前蹄不住捣着地面，他思量良久，一拍脑袋，猛地跨上马车飞也似地出了村。
树大爷在他割草喂牲口的深沟里断了气，沟沿上一堆一堆的青草像坟冢，那是给牲口准备的草料。他紧贴着沟边，保持着努力向沟外攀登的姿势，两手和嘴里都是青草和泥巴。后有人分析，他突感身体不适，预感到厄事临头，挣扎着向外爬，但总没有爬上那条沟壑，是那残疾伤腿不给他力量，竟像癞蛤蟆一样定格在那里，双目绝望无神的看着远方。
发送树大爷那天，村里动用了四轮拖拉机，树大爷被一床普通毯子包住，他的腿还是没能合拢，在崭新的毯子里不很美观的晃动,毯子上面覆盖了一面鲜艳的党旗，树大爷从来没有那么光鲜亮丽过，显得格外的喜相。村里来了几位干部模样的人，树大爷的“灵柩”车，突突突向外喷着黑烟，似乎在诉说着什么。车还没走出村子，那几位干部的小官车（吉普车），排放着香喷喷汽油味儿的尾气，响几声滴滴悦耳的喇叭声，嗖地绝尘而去，上了南官道。后面树大爷在四轮拖拉机车斗里也堂而皇之的上了南官道，那里还通往商河县城的火化场。
那天晚上，大青骡子和红马嘶叫了一夜，声音军号般高亢，鹰啼般凄凉。
我的国筑哥，把他破破烂烂的衣物和被褥划拉在一起，准备要一把火烧掉，无意中发现他油亮的枕头边，一个锈迹斑斑的铁盒，从里面倒出一颗子弹，表面的镀铜已磨砺殆尽，裸露的白皮也在变黑。后来有人说，那是颗马枪子弹。国筑哥想了想，便随手塞进那垃圾堆一般的遗物里，从马厩里找到一截粘了马粪的破草绳捆起来······
前些日子，我跟迟建勇有一次视频通话，他小时候我常抱他玩，那时候我小脚奶奶还在世，我跟着奶奶住宿，国筑嫂——他的母亲，还趴在我烂被子上给我捉过虱子，这小子早不是那鼻涕虫，而是某航空兵师一名上校飞行大队长，他长腿长胳膊完全是我树大爷年轻时候摸样，虽然我没见过我树大爷年轻时的风采，但村人们多次描绘过他的洒脱和英武，可见遗传基因隔代相传仍有那么顽强的生命力。迟建勇穿一身的洒脱的飞行服愉快地跟我打招呼，笑脸粲然。
小叔，你知我这几天飞哪儿了？
你微信告诉过我，飞行训练。
小叔，我们飞台湾了！当然是飞行训练。
哦，台湾宝岛我倒真没去过，从空中看景色怎样？
今天阴天没大看清地面情况，下次看仔细了给你汇报。
好啊好啊。是不是飞机速度太快了，比你爷爷的战马快多了吧，嗖嗖地。我一高兴，突然打趣了他一句。
迟建勇一怔也笑了，竟带出了我树大爷的一点摸样，说，可不是嘛小叔，是嗖嗖地，咱的载人飞船叩问苍穹，更嗖嗖的。
我俩同时开怀大笑起来，山河大地也笑了。
作者简介：
迟志盛 男， 中共党员，退伍军人，中国电力作家协会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员，作品散见于省市级报刊，并有多篇作品获奖。
链接
“今朝杯”
纪念中国人民抗日战争胜利80周年
暨庆祝商河解放80周年主题征文启事
2025年是中国人民抗日战争胜利80周年，也是商河县解放80周年和济南今朝酒业创办80周年。为弘扬伟大抗战精神，铭记历史，讴歌新时代，特举办“今朝杯”纪念中国人民抗日战争胜利80周年暨庆祝商河解放80周年主题征文活动。
启事如下：
一、活动主题
纪念中国人民抗日战争胜利80周年暨庆祝商河解放80周年
二、组织单位
指导单位：济南市文联
济南市作家协会
主办单位：山东省写作学会
都市头条·济南头条
商河县文学艺术界联合会
承办单位：商河县作家协会
商河县教育体育局
商河县退役军人事务局
协办单位：山东麦德森传媒集团
济南飞鹤玻璃制品工艺制品有限公司
山东新合成包装有限公司
独家冠名：济南今朝酒业有限公司
三、征稿体裁
本次征文限诗歌、散文两种体裁。突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，诗歌要求50行以内，古体诗和新诗均可。
四、稿件要求
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动参赛资格；
来稿须注明“今朝杯征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
散文限每人1篇，诗歌限2首。
五、征稿时间及邮箱、微信
2024年10月3日起至2025年8月31日
散文投稿联系人、电话、邮箱、微信：
王连勇13210500123（微信同手机号） shwynj431@163.com
诗歌投稿联系人、电话、微信：
廉德忠 15553168276（微信同手机号）
六、作品刊发及评奖
本次征文将为应征作品在《都市头条·济南头条》设立专栏刊发推介，择优在其他报刊媒体推荐发表，获奖作品将有机会入选《商河文艺年鉴（2024）》。
七、奖项设置
分设成人组和学生组，其中，散文诗歌分别设一等奖1名，二等奖3名，三等奖5名，优秀奖15名，学生组另设优秀组织奖1名。获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布。
八、颁奖
所有获奖者将在泉城济南举行隆重的颁奖典礼，具体时间地点另行通知。
2024年10月3日
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
