娘的鸡
文/海梦
昨天的晚饭刚撤下桌，碗底的余温还没散尽，八十五岁的娘已经坐上了儿子的电动车。她总这样，白天来镇里跟我们搭个伴儿，天擦黑就急着回村——鸡窝里那二三十只鸡鸭，是她放不下的牵挂。
没人说起第二天是他儿子的生日。可儿子心里清楚，娘记着呢。他二十多岁去了东北，这大半辈子在异乡打转，跟娘凑在一起过生日的次数，两只手能数过来。今年难得赶上，娘这几天看他的眼神，总像藏着话。
电动车碾过村口的碎石路时，暮色正漫过田埂。儿子把车停在老槐树下，转身要扶娘，她却摆摆手，径直往后院走。邻居们凑过来唠嗑，说些庄稼收成的闲话，忽然听见后院传来一阵扑腾声，紧接着是母鸡尖利的惊叫，像根针猛地扎进人耳朵里。
儿子心里咯噔一下，拔腿就往后院跑。
鸡窝前的景象让他喉咙发紧：娘正死死按着那只芦花母鸡，枯瘦的手指扣进鸡翅膀下的绒毛里，指节因为用力泛着白。那鸡是娘的宝贝，开春到现在，天不亮就咯咯叫着下蛋，浅褐色的蛋壳带着细密的斑点，娘总说“这鸡通人性”——下了蛋会往她脚边蹭，喂米时会歪着头看她。她从不舍得吃这鸡下的蛋，要么托人捎去镇上给孙女，要么攒着换些零钱，自己啃干馍时，也只是蹲在鸡窝前，看着鸡啄食碎米，眼里全是笑。
可此刻，这只通人性的鸡正拼命挣扎，爪子在泥地上蹬出几道深痕，羽毛飞得到处都是。娘脚边放着那把用了几十年的老菜刀，木柄被磨得发亮，刀刃上沾着点锈迹。她像是没听见儿子的脚步声，颤巍巍地抓起菜刀，眼睛在昏暗中亮得惊人，像落了两颗寒星，直勾勾盯着鸡脖子。
“娘！您这是干啥！”儿子的声音劈了叉。
娘没回头，只是咬着牙把刀落下去。血珠溅在她的蓝布衫上，像开了朵细小的红绒花。她别过脸，手却没停，摸到早就备好的热水，往鸡身上浇去。水汽腾起来，模糊了她佝偻的背。
儿子冲过去想帮忙，却被娘推开：“你别动，我来。”她蹲在灶房的柴火旁，开始拔鸡毛。枯瘦的手指捏着镊子，对着没褪净的细绒毛一根一根揪，指尖被热水烫得发红，也没顾上揉。柴火在灶膛里烧得旺，她把燎过的鸡架在砧板上，一刀一刀剁下去，每一下都像是用尽了全身的力气。腰是去年冬天摔过的，剁几下就得扶着灶台喘口气，嘴里却念叨：“老母鸡炖着香，你小时候就爱啃鸡爪子……”
这些都是先生夜里回来向我复述的。他说这话时，声音还发紧，我坐在灯下听着，忽然就红了眼眶。那只芦花鸡，我是见过的。上次回村，娘蹲在鸡窝前喂它，碎米拌着青菜叶，她一边撒一边说：“多下两个，给我崽崽补补。”那时的鸡，正往她脚边蹭呢。
今天中午，鸡汤端上桌时，香气漫了满屋子。油花在汤面上轻轻晃，飘着几丝翠绿的葱花。我夹起一块鸡肉，咬下去时，嘴里的香忽然就变成了眼里的潮——这伟大的母爱，此刻正落在我们的胃里，落在娘盼了大半辈子的团圆里。虽然我们为母亲做了很多，却远远不如一只鸡的分量。母爱像高山，像大海，朴素而深沉。
晚上又用剩下的鸡汤煮了长寿面，汤稠得能挂在筷子上。没人说话，只有呼噜呼噜的吃面声。因只剩下一个鸡蛋，为了滚来好运气，我还是把它煮了，切成两半，他们母子一家一半儿，孩子的生日，娘的苦日，这枚母子共享的鸡蛋吃的很有意义。
饭后娘又被儿子的电动车驮回了村里。不知不觉，月亮也框到了窗口，估计娘屋里的鸡窝今夜依旧热闹，二三十只鸡鸭挤在一块儿，定是有几只没睡安稳，时不时咯咯叫两声。可我知道，那热闹里少了点什么——少了一只总往娘脚边蹭的芦花鸡，多了份从鸡窝漫出来的、顺着月光淌进我们心里的牵挂。这牵挂沉甸甸的，像娘每天剁鸡食时扬起的碎米，一粒一粒，都落在儿女心上。
这一世的娘亲啊，我们用多长的尺子也无法丈量您的深情！
2025、7、22日晚11：13分（陪在婆婆身边的日子）
