这传说本身就藏着水的柔与刚——河伯之女本是水做的骨肉，沂河妹妹许是带着沂水两岸的清润，性子里有田埂边芦苇的软；黄河姐姐该是浸过黄土的，指尖能攥住浪涛的沉，姊妹俩的裙摆一摆，能漫过齐鲁的坡，也能抚过秦晋的塬。
救苍生的由头，该是那年秋旱吧？沂河两岸的谷子穗都卷了边，养老山的泉眼缩成了星子大的水洼，娘抱着娃蹲在河床边哭，眼泪砸在干裂的泥上，连个印子都留不住。黄河那边更苦，河床裸着像老树皮，船都搁在沙里生了锈。姊妹俩在云端往下看时，沂河妹妹的裙摆先湿了——她总记着小时候蹲在沂水滩捡贝壳，阿婆说“水是活菩萨，得护着岸上的人”。
黄河姐姐攥了攥她的手，指尖带着黄河水的凉：“偷开天闸吧，就一勺，够润了田就行。”天闸在昆仑墟的云缝里，锁着天河的水，河伯早说过“动不得”，可那天底下的哭声响得盖过了浪声，姊妹俩还是趁夜去了。沂河妹妹踮脚够闸栓时，裙角扫落了闸边的玉簪花——那是天帝设的警示，她们没看见。
天河的水涌出来时，先是甜的。沂水滩瞬间漫起了清凌凌的水，谷子穗“唰”地舒展开，养老山的泉眼“咕嘟”冒起了泡；黄河那边的沙地上，水漫过处竟生了青芽。可没等岸上的人笑出声，天就暗了。雷是从西边滚来的，先劈断了天闸的锁链，再往水面上落——天河的水刹不住了，沂水开始漫田埂，黄河的浪拍碎了老堤，刚活过来的苍生又要遭难。
传说到这儿该有泪了。是沂河妹妹先扑进水里的，她把自己的灵元化进沂水，水流竟乖乖退了退，漫过的田埂上还留了层薄霜似的白，后来那地方长的谷子总比别处甜；黄河姐姐没回头，她往黄河深处沉，沉处的浪突然矮了半截，只是她的发簪被浪打上岸，插在泥里，后来长出了丛红柳，风一吹就沙沙响，像在喊“妹妹”。
天罚最终是落了的，只是轻了些——沂河从此每年秋天都要清一次河床，像是妹妹在自己梳发；黄河的汛期里，总有一段水流得格外稳，像是姐姐在护着船。岸上的人说，逢着秋晴的傍晚，站在养老山顶往下看，能看见沂河水面上有个穿白裙的影子，黄河滩上有个穿红裙的影子，俩影子隔着重山遥遥晃了晃，像在拉手。
这故事的骨血里都是家乡的模样，若是想往细里改——比如添段姊妹俩小时候在沂水捉鱼的回忆，或是让天罚时落的雨变成她们的泪，都能再往下续，咱们慢慢把它磨得像沂河的水一样，又清又沉。
牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。
中国作家协会会员，
中国散文学会会员，
山东省散文学会会员，
临沂市作家协会会员。
沂水县作家协会会员。
作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》
著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑
全球华语最美女诗人。
中国爱情诗刊 在线诗人
经典文学网，
中华文艺签约作家，
齐鲁文学签约作家。
半朵中文网专栏作家。
作品多次获国内外各奖项。
