作者：刘源林

      1954年夏末，蝉鸣把空气烤得发黏。亲外公躺在竹床上，骨瘦如柴的手攥着我外公的腕子，指节泛白。床前围着八个孩子，最大的十四岁，最小的老八裹在粗布襁褓里，哭声细得像丝线。

       “拜托……”亲外公的气若游丝，我外公把耳朵贴过去，“全和、喜元过继你名下……别把‘八堆菜’散了。”最后几个字卡着，像被什么堵住。外公攥着他的手，泪珠子砸在竹床篾条上，“哥，放心。”床尾的老外婆摸着亲外公的脸，“娘帮你守着。”亲外公的手松开时，窗外的蝉突然停了，八个孩子的哭嚎漫过堂屋，漫过那年最沉的黄昏。

      1958年秋，公社食堂的烟囱烟柱笔直。邻居喊“吃饭不要钱”时，外公正蹲在菜地头看萝卜缨。外婆擦着碗：“让孩子们去打碗饭？”外公锄头往土里扎得深：“去，多打些，回来别吃。”

       傍晚，三个孩子端回带油星的稠粥。外公倒进水桶，舀井水反复搅，米粒沉底，浑水喂猪，再添新水，直到水清得照见人影。湿米粒摊在竹匾里，架在屋檐竹竿上。

      秋阳烈，晒得米粒发脆。外公白天背篾刀揽活，路过就绕回来翻竹匾，影子在地上画圈。食堂的粥一天天稀下去，从带米的稠，到照见人脸的汤，最后只剩几粒米漂着。大食堂散伙那天，队里人扛着空缸愁眉苦脸，外公踩着梯子上阁楼，掀开麻袋——满满一缸冻米，白花花的，半人高。是三个月，孩子们打回的粥，他淘的米，晒的太阳，攒出来的。

      老八满月，外婆用安葬亲外公剩下的钱请了奶妈。八个孩子盯着奶妈怀里的老八，眼睛亮得像浸了水的黑石子。奶妈喂孩子时，外婆红了眼。“管我口饭，每月一块钱。”奶妈说。外公应得脆：“行，每天一个蛋，一周一块肉。”

       外公的篾刀更忙了。十里八乡编竹筐、扎竹床的活，他都接。天不亮出门，肩上搭着竹片，脚步踩露水生响。近处干活，中午必往家跑，怀里揣着油纸包——有时是雇主给的熟鸡蛋，有时是块啃剩的鸡腿，进门就塞给孩子。有回老三没接住，鸡蛋摔在地上，那孩子蹲在地上哭，外公捡块没沾土的蛋壳，塞进嘴里：“香。”

       夜里，孩子们睡了，外公在油灯下编竹器。竹丝划破手，往嘴里吮吮，继续编。竹篮换了钱，先给奶妈称肉，再给孩子买盐，剩下的几毛，外婆藏在灶膛砖缝里。

       冻米是定海神针。清晨，外婆抓把冻米扔锅里，添井水，柴火噼啪响，冻米发胀成黏粥。八个孩子围着灶台，碗沿磕得桌子响。外公让老八先吃，那小娃裹着勺子“呼噜”响；老大把碗里稠的拨给老六，老六又塞给老四——亲外公说的“八堆菜”，在粥香里，没散。

      1959年春，村西头的榆树，树皮被剥得像裹了层白孝布。外公不让孩子去扒，“咱有冻米，有菜地，饿不着。”他带老大老二去田埂小沟摸鱼虾，俩孩子跪在泥里，手伸进冰碴似的水，摸到小鱼就尖叫。外婆的菜地绿油油，萝卜缨、芥菜、菠菜腌了满坛，就着冻米粥，也吃出些滋味。有回奶妈家断粮，抱着孩子来。外公打开阁楼，舀半袋冻米给她：“先拿去，不够再来。”奶妈要给钱，他摆手：“你暗地里给孩子补这补那，我不能让你饿着。”

       如今外公早走了，外婆也走了快两年，在的话该一百一十二岁。那把篾刀还挂在老屋墙上，木柄磨得发亮。老妈总提那缸冻米，我总觉得它还在——在老八咂嘴声里，在老大分粥手里，在外公往家跑的脚步声里。

       老妈说：“‘八堆菜’是根；外公的冻米，是诺。”饿肚子的年月里，这诺，沉甸甸的，在锅里开花的冻米里，在孩子们分粥的手里，一直都在。