开学季：点亮校园时光的最初灯火

张玉森

九月的门扉一推开，风就换了味道。桂花的清甜里混着粉笔的新屑味，像一封刚拆开的信，字里行间写着两个字：开学。

无论是大学、中学、小学，还是幼儿园，甚至洋溢着夕阳红活力的老年大学，都在同一时刻被铃声轻轻唤醒。校园的小径重新响起脚步声，像一条久未弹奏的琴弦，再次被人拨响。

在这潮水般涌来的脚步里，最轻也最忐忑的，是新生的那一部分。他们拎着新书包，或推着行李箱，站在校门口，像一枚枚刚离枝的叶子，尚未决定飘向哪片土壤。

新的教室、新的课表、新的面孔、新的铃声，连光线落在课桌上的角度都是陌生的。那些尚未被命名的走廊、尚未被记住的名字，像一本合着的书，封面烫金，却无人知晓内页写着什么。

于是，第一课就显得格外重要。它不该只是校史、校训、校规的罗列，而应该像一次温柔的认领——让新生知道，这里有一盏灯是专门为他留的。

老师可以带他们去摸一摸图书馆最老的那堵墙，告诉他们墙缝里藏着历届学生的笑声；可以请食堂最会颠勺的大师傅亮个相，让学生明白“家的味道”也能在窗口打得到；还可以让高年级的学长学姐们像接力一样，把“如何不迷路”“如何抢到热水”“如何在雨夜把被子晒得蓬松”这些细小而珍贵的经验，悄悄塞进新生的掌心。

而学校要做的，又不止这些。

它可以在宿舍楼下放一块小黑板，每天写一句“今日小确幸”——“午后两点，南教学楼的云像鲸鱼”“食堂三楼新出抹茶冰淇淋，第二支半价”；可以把校园地图做成明信片，正面是手绘的水彩，背面留着空白，好让新生寄给远方的父母，说一句“我到了，别挂念”；还可以在操场边立一面“心愿墙”，让学生把第一张课表的背面写上愿望，再用彩钉钉上去——三年后，再请他们亲手取回，看看自己是否长成当初想要的模样。

幼儿园的新生，或许还分不清“老师”和“妈妈”这两个词的区别。那就让教室先学会说话：在门把手上挂一只毛绒熊，孩子一握，熊就说“欢迎回来”；在午睡的小床边贴一颗星星，孩子睁眼就能看见光；在洗手池边画一排蓝色的小海豚，提醒他们“玩水可以，别哭”。

老年大学的新生，则可能带着风霜而来。他们的书包里除了课本，还有降压药、孙子的照片、以及一首没写完的诗。那就让课堂先从回忆开始：老师请他们写下“我年轻时最勇敢的一件事”，再把这些故事编号，做成一副扑克牌——以后每次上课，抽一张，就能听见岁月翻山越岭的声音。

当第一片秋叶落在校道上，新生的脚步就渐渐有了回声。他们会发现，原来食堂阿姨多打的那一勺汤，是暗号；图书馆六楼最靠窗的位置，下午三点会有一束光；甚至操场看台上那只总来遛弯的橘猫，也认得自己的校服颜色。

陌生的名字开始被点名、被呼唤、被记住；陌生的走廊因为奔跑而缩短；陌生的课程表因为被划满记号而变得亲切。等到某一天，他们忽然在梦里听见上课铃，却不再惊醒，而是翻个身继续睡——那一刻，他们才真正把“这里”叫成了“母校”。

而学校要做的，不过是把“接纳”两个字写得更大一点，让风一吹，所有新生的名字都能被听见。

九月的门扉再次合上时，愿每一个走出的人，都比进来时更明亮。愿他们把“开学”翻译成“开花”，把“第一课”翻译成“第一束光”，把“陌生”翻译成“将来要怀念的”。

愿他们在未来的某一天，偶然想起今天的自己，会轻轻笑出声：

“原来一切从‘你好’开始，而‘你好’的尽头，是‘我爱你’——爱这校园，爱这岁月，爱这被铃声催促着长大的自己。”