沂河的水，是有性子的。
七月里别处河涨得能漫过堤，独独沂河露着大半截河底，淤沙被日头晒得发白，河蚌壳嵌在泥里，亮得像碎银子。沿岸的庄稼人却不急，扛着锄头站在稻埂上笑——老辈传下来的，沂河的水要等立秋才肯真涨，那会儿正好漫过稻根，省得挑水浇地，是河神记挂着庄稼人的辛苦。
这河神，原是个娃。
民国前的事了，那会儿灌河还连着黄河尾，沂河是条支汊，岸边住着张打鱼。张打鱼命苦，前头六个娃要么生下来没活过满月，要么被春汛卷走了，只剩个老七，生在清明的渔船上。那娃落地没哭，小手扒着船帮咯咯笑，指缝里沾着片银鳞，张打鱼的婆娘抱着他往河里撒了把新晒的鱼干，说：“是河爷赏的娃。”
老七长到三岁，就能踩着水追鱼群。张打鱼划着船撒网，他就蹲在船头，小手往水里一探，准能拎出条活蹦乱跳的鲫鱼，扔给岸边眼巴巴瞅着的娃们。有回王麻子家的小子掉了河里，岸上人大喊大叫，老七“扑通”跳下去，没一会儿就把人托上岸，自己蹲在滩上抹脸，指缝间那层淡红的膜，被水浸得透亮，像鱼鳍。
“不是凡人。”村里的刘婆子拄着拐棍在晒谷场说，“你看他脚踝那两道棱，走在沙上留的印，带尾鳍呢。”
这话像河里的水草，悄无声息缠上了人心。那年秋里邪门，本该枯水的时节，沂河一夜涨了水，浑浊的浪头漫过稻埂，把刚灌浆的稻穗泡得发沉。有户人家的茅棚被冲塌了，泥水灌进灶膛时，不知是谁先喊了声：“是那娃！是他引的水！”
人潮涌到张打鱼家的泥屋时，老七正给咳嗽的婆娘捶背。他没躲，仰起脸看人群，眼睛亮得像浸在水里的黑琉璃：“俺没引。”
“那你咋不怕水？”刘婆子举着拐棍往前冲，“你爹娘就是被你克的！”
张打鱼抄起门后的鱼叉挡在门口，脸憋得紫红，咳得直不起腰。人群往前涌时，老七伸手扶住他，那双手的指膜在日头下泛着光，像极了张打鱼渔网的网眼。后来张打鱼两口子没挺过来，下葬那天，老七跪在坟前，用带鳍的手扒坟头土，指缝渗了血，却没哭，只听见他低声说：“俺守着家。”
他真没走。白天漂在张打鱼留下的旧渔船上，船舷沾着水却总不沉。有回王老实偷偷递了个玉米面饼，他接过去咬了口，忽然笑了，嘴角咧开时露出两颗细小的尖牙：“叔，河里的鱼说，稻子快熟了。”
再后来，就没人见过他了。
可沂河从此就顺了性子。雨季水落，不淹庄稼；旱季水涨，正好浇地。有回王老实的小孙子掉了河里，他扑过去时，看见孙子被一股水托着漂到岸边，衣裳都没湿。村里的老人摸着胡子说：“是老七呢，没走。”
如今河沿上起了座小庙，青砖灰瓦，门口立着块石碑，刻着“沂水灵童”。逢年过节，村里人往庙里摆供品，多半是刚烙的煎饼、新蒸的黄米糕——都是老七小时候爱吃的。有回王老实去上香，看见碑前摆着个豁口粗瓷碗，碗里漂着片柳叶，像谁刚放的。
他蹲在河沿上，看夕阳把河水染成金红，风掠着稻穗沙沙响。恍惚间好像看见河心漂着旧渔船，船头蹲着个细瘦的娃，正朝他挥带鳍的手，笑得清亮。
“是河神，也不是河神。”王老实对着河水说，“是咱沂河自己的娃。”
河水“哗哗”流着，像在应。
牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。
中国作家协会会员，
中国散文学会会员，
山东省散文学会会员，
临沂市作家协会会员。
沂水县作家协会会员。
作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》
著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑
全球华语最美女诗人。
中国爱情诗刊 在线诗人
经典文学网，
中华文艺签约作家，
齐鲁文学签约作家。
半朵中文网专栏作家。
作品多次获国内外各奖项。
