原创首发
今秋时节话菊骨
秋阳穿过疏朗的枝丫，在青砖地上洇开几片淡金。墙角那丛野菊正攒着劲儿抽芽，紫褐色的茎秆顶着细密的绒毛，像被岁月磨出包浆的铜器，沉默地往土里扎。我总爱蹲在这儿看它们，看那些蜷缩的芽苞如何在晨露里舒展，看嫩绿的叶片怎样怯生生探向天光——仿佛能从这缓慢的生长里，读懂什么是真正的从容。
去年深秋的某个清晨，我曾见过最动人的绽放。前夜刮了整夜狂风，院角的梧桐落得满地碎金，唯有这丛野菊，竟在断墙边擎起了第一朵花。鹅黄的花瓣沾着霜粒，像被月光吻过的绸缎，花盘中央的蕊丝攒成小小的太阳，风过时不摇不晃，倒让周遭的萧瑟都成了陪衬。那一刻忽然懂得郑思肖的句子：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”原来真正的风骨，从不是与岁月较劲的倔强，而是在风雨里守住自己的温柔。
父亲生前最爱种菊。老家的田坎上，瓦盆瓷缸摆得错落有致，到了重阳前后，便成了打翻的调色盘。他总说菊花是最懂时节的，“春不争牡丹的艳，夏不抢荷花的洁，就等这秋意浓了，才肯把积攒了一年的精气神全拿出来。”清晨他会提着铝壶浇花，壶嘴流出的水线在晨光里闪着碎银，水珠落在花瓣上，顺着纹路滑到花托，竟像谁悄悄落了泪。有次我问他，为什么不把菊花移到暖房里，这样冬天也能开花。老人蹲在花丛前笑，手指轻轻抚过花瓣：“花有花的命，人有人的道。强留着反倒是害了它。”
后来父亲走了，那些菊也渐渐荒了。直到去年整理旧物，在老木箱底翻出他的园艺札记，泛黄的纸页上记着各品菊的性子：“墨菊喜阴，午间须遮日”“金丝猴不耐涝，盆中忌积水”，末页还有一行小字：“菊之可贵，在守得住寂寞。”窗外的风卷着落叶掠过玻璃，恍惚看见老人坐在竹椅上，夕阳把他的影子拉得很长，和那些沉默的菊花叠在一起，成了岁月里最安稳的剪影。
前几天，我在城郊的古寺遇见了更茂密的菊。住持说这些都是寺里的老和尚亲手栽的，已有几十年了。绕过藏经阁的转角，忽见一墙之隔的庭院里，白菊如云漫过石阶，黄菊似星子缀满篱边，连青砖缝里都钻出几株细碎的紫菊。最妙的是那株悬崖菊，枝条从墙头垂落，花穗串串悬着，像谁把银河剪碎了，轻轻搭在黛瓦上。几个僧人正坐在花下抄经，宣纸铺在石桌上，墨香混着菊的清苦，竟让人忘了尘世的喧嚣。
“施主可知，这菊花开得再好，过了霜降也要谢的。”老住持递来一杯菊花茶，茶汤里浮着两朵半开的白菊。我望着杯中缓缓舒展的花瓣，忽然想起祖父说的“守得住寂寞”。是啊，牡丹要趁春风得意，荷花需借夏雨滂沱，唯有菊花，选在万物收敛的时节，于清霜冷露里开得坦坦荡荡。它们不与桃李争艳，不向蜂蝶献媚，只是安静地站在角落，把根扎进贫瘠的泥土，把花举向高远的秋空。
暮色漫进庭院时，僧人开始收拾经卷。风吹过花丛，万千花瓣微微颔首，却没有一片肯轻易坠落。我忽然明白，“宁可抱香枝上老”不是固执，而是一种清醒的坚守。就像那些在岁月里默默耕耘的人，不追浮名，不逐虚利，只是守着自己的一方天地，把日子过成扎实的根系，把梦想开成倔强的花朵。他们懂得，真正的丰盈不在喧嚣的喝彩里，而在内心的安宁中；真正的永恒不在转瞬的繁华中，而在坚守的风骨里。离寺时，住持赠我一包自制的菊花茶。回到家泡在玻璃杯里，看干瘪的花苞在热水中慢慢苏醒，舒展成完整的姿态，忽然想起墙角那丛野菊。此刻它们应该还在努力生长吧，或许正积蓄着力量，要在某个清冷的早晨，给我一个惊喜的绽放。
秋意渐浓，风里已有了霜的气息。我常常站在墙角，看那些绿色的生命在光影里摇曳。它们让我懂得，生命的意义不在于争奇斗艳的瞬间，而在于从容生长的过程；人生的价值不在于外界的评判，而在于内心的笃定。就像这秋菊，于寂静处扎根，于清冷中开花，不以物喜，不以己悲，把每一个平凡的日子，都过成了自己的风骨。
夜深时，窗外传来秋虫的低吟。我知道，墙角的野菊还在静静生长，它们在等待一个恰当的时刻，用最朴素的绽放，诠释生命最本真的模样。而我，也在这秋的怀抱里，学着像菊花一样生活：把根扎深，把花开好，不辜负岁月，不辜负自己。
————————————————
作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会、中国书画家协会会员，中国乡村、都市头条认证作家，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。
详细住址：宁夏固原市原州区和平小区
电话微信同号:15909548981
