破宅村的河是条软性子的河，水浅时能看见河底铺着的青石，一块挨一块，像谁把天上的云裁成了片，沉在了这儿。郭槐还是半大孩子时，最爱蹲在河沿上数那些石头——不是数有多少块，是数最中间那块大青石的层数。
那青石生得蹊跷，伏在水里像只缩了壳的老龟，背上映着水纹，倒显露出一层一层的纹路来。村里孩子都爱凑这个趣，扒着河沿往下数，从上往下数，数到最后总差一层，是九百九十九；换个方向从下往上数，又多出来一层，成了一千零一。数来数去没个准数，孩子们便赌咒，说这石头是神物，层数会变。
郭槐不信这个邪。他蹲在河沿的次数最多，有时能蹲一下午，盯着那石头看，看水纹漫过纹路时，像给老龟披了层流动的纱。后来他长了些，个子蹿高了，能踩着河底的碎石走到青石边。那天日头正好，河水晒得温吞，他脱了鞋，赤脚踩在水里，水刚没过脚踝，凉丝丝的，带着水草的腥气。
他伸手扶住青石，指尖触到石面的凉，顺着纹路一层一层数。数到中途，河风吹过，岸边的柳树枝子扫着水面，荡起的波纹晃了他的眼，他顿了顿，又从头数起。这次数得慢，数一层，就用指尖在石上轻轻划一下，划得石面更凉了些。数到最后一层时，他喉头动了动，对着水面喊：“是一千层！”
声音落下去，河水里像是有谁应了一声，漾开一圈细浪。他正愣着，头顶忽有风声，一只大鸟扑棱棱飞过来，翅膀展开遮了半片日头，嘴里叼着本黄皮小册子，“咚”地落在他脚边。
郭槐捡起来，册子封皮软乎乎的，像用河边的蒲草编的。他一翻开，里头竟没字，只有些指甲盖大的小人儿，穿着青布褂子，见他开了册，“骨碌碌”从纸页里滚出来，落在青石上，齐刷刷对着他跪下，磕了三个头。
郭槐吓了一跳，手里的册子差点掉水里。正不知该怎么办，忽想起前几日村里的旱情——地里的玉米叶卷了边，井里的水也见了底，爹娘夜里总叹气。他心一横，对着小人们说：“你们要是真有灵，就给村里造口泉吧。”
小人们听了，又磕了个头，然后“噌噌”往青石底下钻。郭槐蹲在旁边看，只见青石缝里慢慢渗出水来，先是一滴，两滴，后来越渗越多，顺着石纹往下淌，淌到河里，竟汇成了股细流。那水流过他的脚边，比刚才的河水更凉，带着股甜丝丝的味。
后来破宅村真就多了口泉，泉眼就在河边，水常年不枯，村里人都说是郭槐数石那天来的。再后来郭槐离了村，那本黄皮册子也不知去了哪里，只有那青石还伏在河里，孩子们依旧蹲在河沿数层数，数来数去还是九百九十九和一千零一。
只是偶尔有老人路过，会指着青石说：“当年郭槐数出一千层那天，这石头缝里淌的水，甜得能润透嗓子呢。”河水静静流着，漫过青石的纹路，像在把这话悄悄记下来，一层一层，叠进石缝里。
牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。
中国作家协会会员，
中国散文学会会员，
山东省散文学会会员，
临沂市作家协会会员。
沂水县作家协会会员。
作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》
著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑
全球华语最美女诗人。
中国爱情诗刊 在线诗人
经典文学网，
中华文艺签约作家，
齐鲁文学签约作家。
半朵中文网专栏作家。
作品多次获国内外各奖项。
