行走兰州随笔之七
——书店的尴尬
作者/赵明泉
去县城办事，偶遇急雨，便进了街边的书店。边翻书，边等车，边躲雨，该是一举三得了。
永登县城的国营新华书店，店面自然不小，上下两层，装修也是新的，店内各类书籍琳琅满目。“我有好久没有进书店了！”这样想着，便觉得有些羞愧。进门抬头，差点撞上立在不足一米远的纸牌上。一张皱皱巴巴的牛皮包装纸上，歪歪斜斜地写着“一楼停止营业，购书到二楼”。我正琢磨怎么连个“请”字都没有，坐在营业柜台后面的老头催促道：“到二楼去，到二楼去！”表情分明有些不耐烦。
楼梯上印满了各类广告，楼上传下来几个女人的大声说笑。和一楼儿童、学生教材类相比，二楼让人感到更亲切一些，图书分类明确，摆放整齐，阔气多了。四名店员正在聊各自的话题，三位中学生模样的孩子坐在地上看书，整个二楼，书架前只有五位翻书者。要不是店员肆无忌惮的聊天声，这里真的有些空寂了。
和全国各地的书店一样，摆在挡路处的依然是“热销全国”“畅销世界”的书籍，精美的封面，厚重的版本，高昂的价格，不许打开、打开即得买走的塑料包装……看到这些书，我总想到“金玉其外，败絮其中”这句话。随后又想，对书应该是敬畏的，为什么会冒出这样的想法来？便心中自我改正：“存在便是合理”，直奔文史哲及社会科学柜前。
翻书极费时。不足半小时，女店员大声喊叫起来：“不要看了，下班了。”重复好几遍。我看了一眼表，才四点二十，下的哪门子班呀！扫了一眼四周，仅有的八名顾客全然没有理会，我也埋头于书本。稍待片刻，女店员走了过来，把那三位中学生模样的孩子赶走了，另外五位知趣地陆续离开。我选定了《永登史话》《中国的“吉卜赛人”》和《船山易学》。前两本都是有关永登历史风物的通俗读物，我来永登就职近两年了，总不能全然了解永登的往事今闻，今天正好碰到，决定买了。至于《船山易学》，早想得手，这本是曾国藩校刊，又是中央编译出版社今年六月的新版，便让人爱不释手。家中有厚重的四卷本《曾国藩文集》，想不起来可曾收录此书。正翻看内容，那位店员提高嗓音再喊：“听见没有，穿工作服的那位，别看了，下班了！”不用怀疑，她是冲我而来。我是以避雨等车为由进的书店，原想在这里泡到下班，回味一下久违了的淘书感觉，没想到只让我回味了不足三十分钟。
到柜台前交完款，我说盖个书店的售书章吧。一位男店员用诧异的眼光看了我一眼说，没有。我有些不免其难地说，书店都有的，买书者和藏书者都很看重书店原章的。他说，“都什么年代了？人家都在网上看书了，有几个买书？还藏书呢？”再辩无用，只好拿了书下楼。“真他妈的折腾人”，我回头看了一眼，那男子倒很有些文明地说：“不好意思，不是说你，我是说我们店。”大嗓门女店员接了话茬：“就是的，今天说要关了，明天又没了动静，这日子熬的。”另一位女店员细声慢语接着说：“放心吧，那么多领导，总得一个一个安顿好了。领导摆不平，这店是关不了的。因此呀，好好活，慢慢拖，一月还有一千多哩！”我想，自己真“老古董”了？不该进书店了？该去网上看书了？
雨仍然下得很大，我把三本书塞进衣襟下，刚走进雨里，脚下滑了个趔趄。我也粗俗但悄声骂了一句：“真他妈的扫兴！”
（2011.08.22）
