从小到大，我就从来没因为影视作品掉过金豆子，我还寻思着我这辈子都不会为那些电影电视哭鼻子嘞。直到遇到《南京照相馆》，一切都不一样啦！
第一次“泪如泉涌”：看到宋存义像一头发怒的狮子，愤怒地打翻绳上挂着的照片，我的泪珠就像决了堤的洪水，“哗啦啦”地止都止不住。他颤抖着手指，指向一张照片上的人，声音带着无尽的悲痛与无奈，嘶吼道：“这是我弟弟！”刹那间，我的眼眶就像被乌云笼罩的湖泊，湿乎乎一片。宋叔叔哭，不仅是因为失去了亲人，更是气自己没拼死抵抗，直至耗尽最后一发子弹，害得弟弟还有全城的老百姓都遭了大殃。照片里一条条鲜活的生命，但因日军从这世上消失得无影无踪。
第二次“泪如雨下”：当金爷爷一家聚在一起，拍离别前最后一张合照时，当那熟悉而又陌生的山河出现在眼前时，当金爷爷一家愤怒呐喊：“还我河山，寸土不让！”的时候，我的眼泪就跟城墙边流淌的鲜血似的，止不住地往下淌。这些被日本人残忍践踏得千疮百孔的河山，这些像一位遍体鳞伤老人的断壁残垣，可都是咱中国的河山，那是秦、汉、唐、宋…一代又一代中国人，用汗水、鲜血，甚至生命，像鸟儿筑巢一样，一砖一瓦、一点一滴积累起来的。如今，却被日本人的炮火炸得面目全非，我们却无能为力。我多想钻进荧幕，振臂高呼“我们中国的土地轮不到你们来肆意糟蹋！”
第三次“泪如河决”：当阿昌叔叔怒目圆睁，愤怒中吼出日军摄影师伊藤秀夫相册里的地名时，我的眼泪就像被鲜血染红的湖水一样，擦了又流，怎么都擦不干净。当伊藤秀夫拿出他父亲的相册时，我感觉好像那些侵略者也有自己的家，可这就是个“大忽悠”。说不定在他们眼里，相册里的地方就是好玩的景点，是他们来过的证据。但对我们来说，这些地方那可是我们祖祖辈辈生活的家园，是我们的根！
这部电影里，有好多东西比黑暗中的星星还要亮哩！金爷爷拼死保护的底片、阿昌叔叔递过来的通行证、林阿姨在记者会上举起来的照片，这些东西虽然只是白纸黑框的，却像一把把锋利的宝剑，是他们反击日本人的武器。就算是在最最黑的夜里，也总会有人像勇敢的小萤火虫一样，点亮别人的希望之灯！（指导老师：汪子夜）
编后：这位小学生看似稚嫩的笔端，流淌着八十年来未曾干涸的民族泪痕。不难看出，《南京照相馆》的影像语言与小学生观后作文形成互文关系。当小学生作者描述之眼泪“像城墙边流淌的鲜血”，实已创建了感官连通的历史理解通道——不是通过概念而是通过生理反应，不是通过说教而是通过情感共振，完成历史意识的传递。这种具身化认知，比任何教科书上的说教都更具强大之生命力。
萤火虫的隐喻照亮了记忆伦理的本质。鲜血凝固成史书中的墨迹，哭喊沉淀为档案里的文字。但总会有新的眼泪为旧创伤而流，总会有稚嫩双手接过记忆的火种。这篇小学生作文动人之处，不在于文采斐然，而在于证明民族记忆的基因仍在传承——当一代人老去，总会有孩子从历史废墟中拾起破碎的相册，用他们的眼泪冲洗出永不褪色的真相。 （道康）
