笸箩里的路，心底的福
文/周绿森 诵/军澜
父亲走了四十多年，可每次路过村口那段被雨水磨得发亮的石板路，我总觉得能看见他挑着两只竹笸箩的身影——左边笸箩里装着锄头、錾子，右边笸箩塞着粗布帕子和半块干硬的红薯，弓着背，一步一晃地往山坳里去。那时候我总不懂，农闲时别人都在家歇脚、编筐，他为何偏要顶着日头或踩着薄冰，去修那些没人记挂的路。
父亲是个地道的庄稼人，手掌上的老茧比田埂上的土块还硬。他这辈子没读过书，连自己的名字都写不周全，可地里的活儿样样精通。春种时他能把谷种撒得比筛子过的还匀，秋收时镰刀舞得像阵风，可光靠几亩薄田养不活我们兄弟姐妹七个。记得小时候，家里的土坯墙总透着风，晚饭桌上常是红薯稀饭配咸菜，母亲总在灯下缝补我们磨破的衣裤，针脚密得像撒了把芝麻。
为了让我们能“读点书”，父亲总在农闲时往外跑。他挑着自家编的竹笸箩去邻县赶集，有时是帮村里人捎带香烛，说供佛的香得选烟淡的，烛要烧得久的；有时是换酒曲，谁家想酿米酒，总托他去集镇上寻老作坊的曲儿，说那曲儿发得匀，酒不酸。他还常挑着犁铧去铁匠铺修，村里几户人家的犁头磨钝了，都愿意找他捎去，说他识得哪块铁打得实在。他把攒下的毛票用布包好，一层层裹在贴身的衣袋里，有次从外地回来，裤脚沾满泥，鞋帮磨破了个洞，却从怀里掏出一小把水果糖，分给我们七个孩子，自己一颗没留。母亲嗔他：“你就不会买双新鞋？”他嘿嘿笑：“鞋破了能补，娃们读书的钱不能少。”
我是家里唯一读到高中的。那年冬天特别冷，教室的窗户糊着纸还漏风，我穿着打补丁的旧棉衣，冻得握不住笔。某天课间，同学突然喊我：“你爹来了！”我跑到校门口，看见父亲站在老槐树下，脸冻得通红，鼻尖挂着霜，肩上扛着个蓝布包袱。他见了我，赶紧把包袱塞过来：“刚做的棉衣，你娘连夜缝的，试试合不合身。”我拆开包袱，新棉花的暖香涌出来，针脚虽不平整，却密实得很。他搓着手说：“城里冷，别冻着。我顺路修了修校门口那段路，下雨就不滑了。”后来才知道，他为了送棉衣，天不亮就从家里出发，走了四十多里山路，中途还在结冰的坡路上摔了一跤，裤腿上的泥印就是那时候蹭的。
父亲总说：“为人在世，得积善行德。”这话他常挂在嘴边，更刻在行动里。农闲时的清晨，他从不睡懒觉，天刚蒙蒙亮就挑起笸箩出门。夏天日头毒，他就戴着草帽，把粗布帕子浸透水搭在脖子上，蹲在路边凿石头，汗水顺着皱纹往下淌，滴在滚烫的石板上，“滋”地一声就没了。有次我跟着去，看见他用锄头刨开挡路的碎石，手掌磨出了血泡，却笑着说：“这路修平了，村里人赶集就不用绕远了。”冬天更难熬，寒风像刀子似的刮脸，他却坚持去修山坳里的小桥，把冻硬的泥土一点点挖开，铺上新的石板。母亲心疼他，劝他歇着，他总说：“没事，多做点好事，儿孙们能有福。”
那时候我半信半疑，总觉得他是老糊涂了。直到后来，我们兄弟姐妹陆续长大，父亲攒下的钱虽不多，却硬是供我们个个识了字。我高中毕业那年，弟弟妹妹也考上了初中，成了村里少有的“读书人家”。再后来，我的儿女们考上了大学，去了城里工作，弟弟妹妹的孩子也个个有出息，家里的土坯房换成了砖瓦房，窗明几净。每次家庭聚会，晚辈们围坐在一起说工作、谈学业，我看着他们，总想起父亲挑着笸箩修路的身影。
前阵子回村里，堂弟告诉我，父亲当年修的那段石板路，村里人一直没人忘，去年还特意重新铺了水泥，立了块小牌子，写着“积善路”。我走到路上，脚踩在平整的水泥地上，仿佛还能感受到父亲当年用锄头夯实的泥土的温度。风从山坳里吹过来，带着草木的清香，我突然懂了父亲说的“福分”——他修的哪里是路，是一个庄稼人对儿女最深的期盼，是用善行在岁月里播下的种子。
那些他挑着笸箩走过的山路，那些他亲手铺平的石板，那些他冻红的手掌和淌下的汗水，都成了我们生命里的光。四十多年了，父亲的模样在记忆里渐渐模糊，可他说的“积善行德”四个字，却像他修的路一样，牢牢地刻在我们心里。这或许就是他给我们修来的福分——不是求来的好运，是他用一生的勤恳与善良，为儿孙们铺就的、通往光明的路。
作者简介:
周绿森，笔名绿野，湖南衡阳祁东人，中学语文高级教师。曾在双桥镇中学担任校长，后调到白地市镇学区担任主管普教副主任。因48岁退居二线，返聘到育英高级中学等校从事高中语文教学近20年，于2015年6月退休。中华诗词学会会员、中国楹联学会会员、中国诗歌学会会员、中国音乐文学学会会员，中国纪实文学研究会会员。《老年人》杂志通讯员，《都市头条》认证编辑。曾任《中华福苑诗词》副会长、编委，《朱笺华韵苑》顾问，《弘农诗社》顾问，《上海华高诗刊》编委，《凤凰诗
刊》古韵一社编辑、诗词推评员。
刘艳军 网名 军澜
机关退休干部、大连语言艺术学会会员。热爱朗诵、喜欢抒情的朗读方式、用声音诠释人物、用声音传递正能量！
