泰安：国泰民安的千年回声
——九章并序
编者按
当“国泰民安”被简化为一句节庆祝词，我们或许忘了它曾是一枚被山河共同盖章的契约。本篇《泰安：国泰民安的千年回声》，以九章深镌之笔，重访泰山与汶水之间那部用岩石、河流、烟火与人心写就的“地方志”——它不是对行政区划的赞美，而是一次对“命名即祈愿”的考古。
作者以山为经、以河为纬、以城为纸、以人为墨，让“泰”与“安”二字在时空褶皱里反复显影：从摩崖石刻的凿痕到高铁钢轨的焊点，从挑山工号子到留学生屏幕上的云端地图。历史不再是博物馆里的碑拓，而是今日母亲抚摸粮袋时的掌纹，是暴雨夜堤坝上那一束手电筒的光。
阅读此文，不妨把“泰安”暂时从地图上轻轻摘下，当作一枚可以随身携带的护身符——它提醒我们：所有宏大的国家叙事，终要在最日常的刻度里兑现；而每一声“回家吃饭”，都是对国泰民安最古老的应答。
泰安：国泰民安的千年回声
——九章并序
【序】
“泰安”——不是行政疆域的简称，而是一次被时间与山河共同完成的命名仪式。
泰山拔地通天，把“泰”字写进苍穹；汶水环抱沃野，将“安”字汇入地脉。
自此，一石一瓦、一呼一吸，都在复诵同一誓词：国泰，民安。
壹·岱宗：山以载道
日出先照，云海作社稷。
泰山不是山，它是东方青帝的书案，是七十二朝帝王封禅时共同举过头顶的那枚玉玺。
摩崖石刻的每一笔凿痕，都是黎庶以血汗为刃，向天地刻下的契约：
“若国泰，山恒泰；若民安，石不烂。”
当松涛掠过御道，回声里仍听得见贞观、开元、康乾的祝祷。
贰·汶水：河以载德
大汶口陶纹的指纹尚未冷却，黄河的泥沙已在此沉积成沃野。
河声即民声：
汛期是鼓角，旱岁是箫笛；
安澜时，它像一位老艄公，蹲在村口给孩童讲“上善若水”的注脚。
汶水的每一次涨落，都在丈量“安”字的深浅。
叁·古城：城以载史
汉柏街的牌坊仍映霓虹，岱庙的飞檐正勾住无人机。
古城墙的每一块砖，都曾替王朝挡过矢石，如今替记忆抵挡遗忘。
高铁似一道闪电，把“安”的未来写进钢轨；
而岱庙碑廊里的唐槐，仍以年轮为笔，续写宋元的月光。
新与旧，在泰安不是冲突，是互相作揖。
肆·烟火：人以载和
挑山工的号子与游客的喘息，在十八盘同频共振；
煎饼果子的麦香与手冲咖啡的果酸，在早市街口握手言和。
泰安把“国泰”拆成最细的刻度：
一把葱、一勺酱、一声“趁热吃”；
又把“民安”揉成最软的乡音：
“慢走咧，回见！”
烟火人间，才是国泰的最小度量衡。
伍·春生：花以载愿
桃花峪一开，整座泰山都成了少女的腮红。
风过红门，落英沿着石阶一路小跑，替“安”字补妆。
纸鸢飞起，线头牵在孩童手里，也牵在每一颗想飞却舍不得故土的心上。
东风一夜，山河被重新朗读，而朗读的人，正是你我的眼耳鼻舌身。
陆·秋收：谷以载丰
玉米金黄，谷穗低头——那是大地在向农夫鞠躬。
泰山板栗在炭火里“啪”地一声，像替社稷擂鼓报喜。
粮仓满囤，囤的不只是粮食，还有母亲抚摸麻袋时眼里的光。
民安，原来可以称重：
一斤麦子、一抔黄土、一声鸡鸣。
柒·星夜：灯以载宁
天外村灯火次第亮起，银河被悄悄扶正。
极顶的星空替万家守夜，也替那些未能登顶的人保管辽阔的“安”。
此刻，泰山像一位老父亲，把喧嚣挡在山脚，把宁静留给山巅。
风铃一响，整座城市的梦都被轻轻盖好。
捌·风雨：人以载勇
那年暴雨，汶水暴涨，堤坝上的人墙以肉身为国。
电闪雷鸣里，他们把手电筒绑在头上，像把星星别在黑夜的发间。
“国泰”从来不是风调雨顺，而是泥泞中不肯松开的手——
那手心里，刻着同一行小字：
“我在，泰安便在。”
玖·远方：梦以载远
高铁向北，高速向南，泰安煎饼卷进世界早餐桌。
留学生在多伦多翻开《望岳》，读到“会当凌绝顶”，忽然听见煎饼摊的嗞啦声；
工程师在深圳写下代码，把“Tai'an”嵌进云端地图。
“泰安”被译成万种语言，却仍是同一声心跳：
愿山河无恙，烟火寻常；
国泰，民安。
【尾声·日常即颂】
于是，每一次登顶而小天下，
每一次推窗见汶河晨光，
每一次巷口唤“回家吃饭”，
都是对那枚古老祈愿最朴素、也最恒久的应答。
泰山为证，汶水为誓：
国泰，乃万民之业；
民安，即天下之安。
《山河小注》
将泰山折作一枚小小书签，
夹于“国泰”与“民安”之间；
令汶水在句读处微澜停驻，
把暴雨夜的手电光，
排作最柔软的注脚。
于是——
一页岩石，一页烟火；
一页麦粒灿黄，一页星空深蓝。
凡仰首望岱宗者，皆为旁批；
凡俯身念故土者，俱成尾注。
读罢，请将“泰安”
放回胸口，贴近心跳——
国家与众生，
共用一个韵脚。
