秋 老 虎
池国芳
立秋过后,暑气倒卷,其势汹汹,人称“秋老虎”。这虎亦有公母之分,乡野耆老口耳相传,公虎如干柴烈火,晒得草木萎垂,赤膊躺竹床数瓦楞,皮肤也噼啪作响;母虎则如蒸笼,热浪裹挟湿气,连凉席也浸得黏腻,令人辗转难安。此虎之威,如伏兵突出,白昼逼人闭户,夜里又闷热如炉,不开空调,汗珠滚落如豆;开了空调,又似闷在罐中,呼吸都带滞涩。这般光景,何异于天地设下一座蒸笼,人蜷居其中,只盼着老天爷能掀开盖子透一透气。
然而,细究起来,老天的安排岂无深意?酷夏炎蒸,人身如鼎沸,汗流虽多却未必尽除湿毒。秋老虎之热,实为天地熬煮的一剂汤药——它追着余暑,逼出骨髓里残余的阴湿,为的是替人清扫五脏六腑,好令躯体清清爽爽迎接寒冬。此时节,大地也正需最后一把火催熟果实:稻谷正待灌浆饱满,柿子悬垂枝头,亟需阳光涂抹上那抹红晕,染得层林尽透,万物才可满载归仓。这般煎熬,原是生命成熟不得不付的代价。千百年来,白居易诗中“炎炎日正午,灼灼火俱燃”,李时珍亦曾言及秋阳曝药之功效,皆道出了秋老虎这最后锻打之功——非此一热,果实不能熟透,人身也难获清净。
秋老虎的热力,亦是蒙顶山茶最后的淬炼与温存。山间茶圃,经过酷夏磨砺,秋老虎的日头照下来,白昼炙热与夜晚凉意交织,这寒热交替的奇妙炉火,悄然凝练着茶叶的筋骨与幽香。蒙顶山披着层层叠叠的绿衣裳,在秋阳下愈发青翠欲滴,茶芽在光影交错中默默积蓄着力量。展望未来,秋老虎的余威将化作蒙顶山珍贵的财富——这天然的晒场,终将助此地名茶凝天地精华,香气更悠远绵长,成为蒙顶山向世人捧出的一盏金秋。这般光景,是秋老虎为蒙顶山的前程特意点起的一炉旺火。
秋老虎的威力,实为天地间不容轻慢的节奏。它看似酷烈,实则是一种最后的锻打;其热如炉火,却炼出体内余毒,催熟人间丰年,亦凝练着蒙顶山茶的一脉幽香。
人生何尝不如此?成熟必经煎熬,丰收须付火候。秋老虎的余威里,我们分明听见了天道运行的深沉回响——那炎光灼灼的鞭策,终将引我们穿过这热浪通道,抵达清朗而丰饶的深处。