1940年3月，沈从文先生在三年内，最后一次较改《贵生》，在文章最后缀有：

“时大风发木，猛雨敲窗。”

想来先生也对文中主人公的悲剧命运，感到惋惜和悲怆吧。

在从文先生笔下众多鲜活的人物中，贵生无疑是最具悲剧色彩的一位，也跟着《边城》登上《我在岛屿读书》节目。

贵生与杂货铺老板的女儿相爱，但是在他的犹豫中，错失了求亲的机会。

当这个女孩出嫁的当夜，贵生烧了自己的房子和杂货铺。

文章写出了人性中的缺陷和残忍，也写出了人生的无常与悲凉。

初读此文时，很为贵生凄惨的命运叹息。

认真再读时发现，贵生的命运早就藏在了他的性格里，一切皆非偶然。

毛佛鲁说：

一个人失败的原因，在于本身的性格，与环境无关。

命运就是性格，性格决定了命运。

贵生求亲的失败，实际是他犹豫不决的性格造成的，不能完全推给命运的无常。

机遇面前不要犹豫

贵生是一个勤劳、憨实的单身汉，最喜欢去的是桥头杂货铺。

杂货铺的老板和女儿金凤也都很看重他，只等他亲口提亲，或是请个人来说媒，就捉了他这个毛脚女婿，圆了这门亲事。

但困难不在人事在人心，村里有人说金凤的八字重，克死了她娘。眉毛长、眼角向上飞，正是个克相。

所以贵生心里总有些打鼓，他不接杂货铺老板的明示、暗示，倒想等等再说。

可世间事，多是机不可失、失不再来的。

贵生终于下定决心，置办了彩礼去提亲时，财主老爷捷足先登，要娶金凤做妾。

杂货铺老板觉得攀了高枝，很高兴地同意了。这真是天上野鸭子各处飞，捞到手才是菜。

贵生恨得要撞墙，心想自己真是鬼打岔、眼睛不识货啊。

世界上没有后悔药，唯一的药，就是选择别做后悔的事。

金凤虽然不情愿，还是很快嫁给了财主老爷。贵生感觉自己是竹篮打水一场空。

矛盾说：

迟疑是失败之母，不要以为机会能在第二次来敲门。

谁若是有一刹那的胆怯，也就是放走了幸运在这一刹那伸出来的香饵。

很多人在机会面前，总是瞻前顾后，想吃又怕烫。

总想把所有的好处都抓住，又要避免遇到一丁点的不好。

正是这样精致的利己主义，总让人错失良机。

人生需要有勇气尝试，失败了，可能会失望，但如果不去尝试，那么注定要失败。

幸福，不是算计来的

贵生心里很喜欢金凤。

三月给她摘大莓，六月送枇杷，八月还有八月瓜，还经常去帮着她干一些杂活。

贵生看着憨厚，其实心里的狡狭一点也不少，即使他如此喜欢金凤，还是自私地权衡着得失。

在自己和金凤之间，他无疑先选择了保护自己。

爱算计的人眼里只有利益和得失，心里装了太多的自私，哪里还能真心待人呢？

人总是做聪明反被聪明误的事情。

贵生与他期盼的幸福失之交臂，看起来是命运的捉弄，实际是他选择了貌似对自己最有利的方向。

他的心机一动，是命运转盘启动的钥匙。那一刻起，已经注定了失败。

美国心理学家威廉说过：

凡是太聪明、太能算计的人，实际上都是很不幸的人。

《红楼梦》里王熙凤堪称是聪明反被聪明误的典型，曹雪芹给她的判词是：

“机关算尽，太聪明，反算了卿卿性命。”

太能算计的人也是想得太多的人，而想得太多的人很难轻松的生活，往往会因为算计，引来祸患，平添麻烦。

俗话说，老天饿不死没有心机的人。

其实幸福只能来自真诚，无论是对身边的人，还是发生的事。

放下算计，诚心诚意，才是人生幸福的基石。

走进穷巷一定学会回头

金凤过门的当天，财主老爷让贵生去抬轿，贵生说自己的属相犯冲没有去。

别人劝慰的话，他也听不进去，等大家把桌面都摆好，贵生早已溜走了。

这天半夜，杂货铺和贵生的房子，同时着火。

贵生也不见了，是烧死了还是跑走了，要等火停了，才能知道。

谁都猜到，这火是贵生放的。

贵生恨自己不能如愿的同时，没有反思是因为自身的问题，造成了求亲的失败，而是迁怒于他人。

自私太重的性格，就难免心胸狭隘。

那些只想着自己幸福的人，注定要被仇恨的锁链锁住。

圣雄甘地在就任总统的仪式上，以贵宾的身份请来了折磨过他的看守，他说：

“软弱的人不懂原谅，原谅是强大的表现。”

人生就是尽最大的努力去宽恕别人，尽最大的努力去遗忘仇恨。

毛姆说：

只有勇敢的人，才懂得如何宽容，懦夫绝不会宽容。

但是宽恕别人，才是放过自己。

已经行至绝境，就要学会回头，而回头的关键就是原谅他人。

其实人生没有绝境，只是心被禁锢了，不允许自己走出去。

改变性格是很难的一件事，它是从宽恕开始的。

都说性格决定命运，只有放弃了性格中的偏执，才能够拥有幸福的人生，才能在山穷水尽时，迎来柳暗花明。

从文先生并没有直接写贵生死了，但是从旁人悲戚的言行中，知道他凶多吉少。

每当人生遇到不幸，人们多是抱怨命运的不公，但其实所有不幸的结果，都是自己曾经的选择。

人生是一条前进的赛道，没有倒车档。

假如贵生少一些顾虑和算计，假如他早几天去提亲，假如他在失败之后能原谅自己和他人，那么悲剧就不会发生。

像这样勤劳踏实的单身汉子，总能迎来新的生活，但是他却被自己偏执的性格所害。

《深海的星星》里说：

偏执的人一旦陷入困境，就成为自己的囚徒。

人生的道路绝非坦途，一不小心可能就掉进生活的陷阱，能够走出来是最大的胜利，但是走出来的秘密，在于要与自己和世界和解。

没有宽容的勇气就是偏执，如果真的有勇气，就掉转方向，指向自己。

追求幸福是每个人的权利，让我们以真诚面对世界，选择走向平安顺遂的人生道路，这条路就是与人间一切都和睦相处。

沈从文先生的《边城》，像一幅浓淡随性的水墨画。

他以白描的手法，绘出了凄美清幽的湘西美景和淳朴的风土人情。

再难走的旅途，终将走过。

再悲伤的往事，终将淡忘。

在最惨烈的时代，仍有人间的善意不断地流淌，滋润这片悲伤的大地。

这些善意，来自从文先生澄澈的心底。