同年兵的那位

文/陈学文

1996年寒冬，我从丹江河畔踏入了河西走廊东端的甘肃省永登县柳树乡军营。这里夹在祁连山的余脉与黄土丘陵之间，凛冽的西北风仿佛带着砂砾的魂魄，一年四季刮个不停，将营房外稀疏的柳树吹得东倒西歪，营区道路两旁挺拔的白杨树叶在风中沙沙作响。干燥的空气吸一口都像含着沙子，新兵连的日子，便在这片苍凉雄浑的土地上拉开了序幕。

新兵连的生活是刻骨的。每日拖着灌了铅的双腿在冻土上奔跑、匍匐，手指触碰冰冷的钢枪如遭针扎，汗水与尘土早已将军装染成斑驳的土黄。生存与适应，是彼时唯一的课题。然而，这艰苦的底色上，却意外地点缀了一抹温暖的亮色——新兵三连二班宿舍，我的隔壁床铺，睡了一位特殊的“老新兵”：徐映珉。当时，我们都很好奇和纳闷：这么大的年龄，该不会是走“后门”来的？经过接触才得知：他是兰州军区《人民军队》报社的资深记者，积极响应报社“记者下连当新兵”专栏，以三十多岁的“高龄”重回新兵连。更巧的是，他竟来自与我家乡一岭之隔的“汉字故里”洛南，一口亲切的乡音瞬间拉近了距离。白天，他与我们一同摸爬滚打，汗流浃背；夜晚，当鼾声四起，他还在昏黄的灯光下伏案疾书。很快，我们这群新兵蛋子憨厚可爱的脸庞、训练中啼笑皆非的故事，便化作铅字，跃然报端。那份欣喜与自豪，如同荒漠中初绽的小花。受他的鼓舞，我也怯生生地拿起笨拙的笔，涂抹新兵生活的点滴，并在饭前“小广播”上朗读。又在他的悉心指点下，我的文字竟也有一天变成了报纸上的方块字！那一刻的兴奋，至今想起，心头仍会滚烫。

新兵连结束，我被分到炮三营七连战炮三班，成为了一名炮手。或许是那点被徐记者点燃的文字微光，三个月后，连部老文书考上军校，我自然地接替文书岗位。命运的齿轮继续转动，次年四月，我又被选拔到旅政治部宣传科报道组，成了一名报道员。文字与军营，从此在我生命中交织得更加紧密。两年后，因部队精简，机关缩减编制，我回到炮七连继续担任文书。三个月后，再次调动，来到了营部文书岗位。正是在营部这方小小的天地里，我遇到了张宗云——一位特殊的同年兵战友。

说特殊，是因为我们虽同年入伍，新兵连却不在一处。他的老家在兰州市红古区，同年入伍到宁夏某特种大队，他是在第六个年头，从赫赫有名的特种大队，带着一身沉静而坚韧的气质，调到了我们营，最终分到了以作风过硬、荣誉满载著称的“兰州军区基层建设先进连队”——炮七连。张宗云，一个从特种大队淬炼过六年的老兵，让他比我们这些同年入伍却早到连队的人，更多了一份老兵的沉稳与干练。他肩膀宽阔，走路矫健，神情中总透着一种举重若轻的从容。得知我也喜欢文学，他便常在训练执勤的间隙，踱步到营部找我。两个有着同年兵起点却经历迥异的年轻人，在弥漫着墨水和纸张气息的小屋里，我们将各自写的小文相互修改，分享着各自读到的好书，探讨着写作的笨拙心得，在炮火硝烟之外，构筑起一片精神的田园。共同的爱好与这奇妙的同年兵缘分，让我们的战友情谊在最初的土壤里，便多了一份相知的深度与别样的亲近。

记得在2004年秋末，部队远赴宁夏青铜峡市，参加上级组织的军事演习。在那片苍莽无际的戈壁滩上，我们的这份情谊，经受了风沙与暴雨的淬炼，真正升华。作为炮七连的一员，面对这片炼狱般的戈壁，我们骨子里的韧性与荣誉感被彻底激发。演习过程中的各项训练，艰苦程度远超想象。当我第一次坐进张宗云驾驶的炮车驾驶室，如同钻进了一个被烈日炙烤、被风沙疯狂拍打的闷罐。窗外天地灰白，热浪扭曲着视线；车内柴油味混杂着铁皮烤焦的气息，令人窒息。他双手紧握方向盘，目光如炬，汗水在他黝黑的脸颊上冲刷出道道泥痕，那份源自特种大队和第八年老兵的专业与沉稳，是这辆承载着连队荣誉的钢铁猛兽在戈壁险途上最可靠的坐标。作为同年兵，他偶尔会侧头看我一眼，眼神里有种无需多言的默契：“兄弟，坐稳了！”

然而，比烈日更令人猝不及防的，是戈壁的骤雨。一天深夜，我们在荒芜的戈壁滩宿营。刚扎好在地窝里的帐篷，在呼啸的狂风中显得格外单薄。突然，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间变成倾盆暴雨。帐篷顶的帆布很快被雨水浸透，开始滴滴答答地漏雨，冰冷的雨水无情地滴在被褥和脸上，寒意刺骨。被惊醒的战友们蜷缩在湿冷的角落里，睡意全无，狼狈不堪，有的用雨衣遮挡，有的用脸盆接水……想了好多办法都无济于事。就在大家一筹莫展之际，张宗云猛地一拍脑袋：“我背包里有块大塑料布！”他二话不说，冒着瓢泼大雨冲进他所驾驶的“红岩”牌火炮牵引车驾驶室，在他的迷彩背包里，翻出那块叠得整整齐齐的、原本可能是特种兵生涯里用来垫背或防潮的厚实塑料布。风雨中，他奋力爬上我们的帐篷顶，借着闪电的瞬间光亮，手脚麻利地将塑料布展开、拉平、固定。风雨依旧狂暴地抽打着帐篷，但塑料布下，那恼人的漏雨终于止住了！帐篷里的一方小小天地，瞬间从水帘洞变成了干燥的孤岛。那一晚，在雨点击打塑料布的密集鼓点声中，我裹着半干的被子，心中充满了难以言喻的感激。这块在背包里默默无闻的塑料布，在风雨飘摇的戈壁之夜，成了最温暖的庇护。这份来自同年兵、老大哥般的雪中送炭的情谊，比青铜峡的石头更坚硬，更深地嵌入了我的心底。

青铜峡演习结束，返回营区的两个月后，二期士官服役期满，我们一同脱下军装，告别了承载着青春与汗水的84504（68305）部队炮七连。初入社会，前路迷茫。在兰州，经过早几年退伍的战友姜宏、任青福、沈寿成、马治鹏，以及老领导包举文的帮助指点，短暂安顿后，即刻走进打工行列。我们一同在工地上扛过水泥包，在体育用品店干过营业员，我甚至还和战友马治鹏，合伙做起了茶叶包装盒生意，在喧嚣的尘世中笨拙地摸索着生存之道。

生活的粗粝磨砺着掌心，却未曾磨灭心底那点对文字的执念。

命运的转机悄然来临。一份颇有口碑的《良友》周报在兰州创办副刊，正在招聘记者。看到启事的那一刻，我们相视而笑，眼中闪烁着久违的光芒——那是在营部小屋日光灯下谈论文学时才有的光亮。凭借着在部队报道组练就的笔头功夫和对文字的朴素热爱，我们这对来自炮七连的同年兵战友，竟双双通过了应聘！放下沉重的水泥袋，再次拿起笔，身份从保家卫国的军人变成了记录人间烟火的记者。坐在副刊部略显陈旧的办公桌前，铺开稿纸，嗅着油墨的清香，我们仿佛又回到了营部那方小天地。只是讨论的内容，从军营的号角变成了市井的悲欢。我们笨拙地学习着采访技巧，绞尽脑汁地构思着副刊散文和人物小通讯，互相审阅初稿，为一句措辞反复推敲。那段日子，工棚的星光被报社窗外的霓虹替代，但并肩奋斗、相互扶持的感觉，却与戈壁滩上炮车里的颠簸、雨夜中共享的塑料布顶棚如出一辙。手中的笔，成了我们连接过去与未来的新桥梁，在生活的洪流中，再次为我们划出了一片共同的精神领地。

然而，生活的轨迹终究难以重合。一年后，因家庭所需，我回到了陕西丹凤老家，而他则回到了他的起点——兰州红古区附近，为了新的机遇，又远赴青海西宁，并在此扎根。跑业务，搞推销，后来带着一伙退伍兵，创办了保安公司……从此，河西走廊的风沙、青铜峡的烈日暴雨、兰州工地的尘埃与报社的墨香，都成了地图上相隔遥远的坐标。

各自成家立业，娶妻生子，生活的藤蔓缠绕着每一个日子，相见变得奢侈，一年也未必能有一次。电话线成了连接千里的纽带。当那熟悉的声音穿越电波而来，絮絮地讲述着西宁干燥的风、孩子新学会的句子、创业路上的小小烦恼、事业中的起起落落，我的眼前便会瞬间浮现出许多画面：永登柳树乡营房外摇曳的枯柳，营区道路两旁和训练场周围挺拔的白杨，青铜峡戈壁滩上他紧握方向盘时手臂绷紧的线条，暴雨之夜他爬上帐篷顶时湿透的背影，报社里他伏案疾书时紧锁的眉头，还有他口中描述过的、那湟水河畔红古区的老屋……那声音仿佛自带魔力，将这些散落在岁月长河里的碎片瞬间唤醒、串联。耳边的絮语，便奇妙地与戈壁滩呼啸的风沙声、炮车沉闷的引擎轰鸣、雨点敲打塑料布的噼啪脆响，甚至报社老式打字机的嗒嗒声，层层叠印在一起——汇成一首只属于我们这对炮七连同年兵的、深沉而悠远的背景乐章。

原来，最坚韧的情谊，并非诞生于顺境，而是淬炼于共同的泥泞与风霜。从永登新兵连的冻土，到青铜峡戈壁的烈日与骤雨；从军营文书小屋的激烈探讨和慷慨陈词，到兰州《良友》报社的墨香案头——我们这对有着相同命运的同年兵，如同两株并肩生长的胡杨，根须在摸爬滚打中早已缠绕，枝叶在各自的风沙里奋力伸展。纵使生活的洪流将我们冲散至丹凤的丹江河畔与西宁的黄土高原，那铁甲深处传递的体温，那暴雨夜撑起的一方晴空，那为同一个铅字梦想而伏案的背影，早已在血脉里烙下共同的印记。这印记，是时间无法漂白、距离无法扯断的缆绳。它沉甸甸地坠在心底，成为一座不灭的航标。

当尘世的喧嚣偶尔令人迷失，当前路的风霜格外凛冽，只要想起千里之外，还有一位同年入伍、共历炮火硝烟的兄弟，在同样负重前行，心底便悄然亮起一盏灯。这灯的光，源自戈壁深处那辆颠簸的炮车，源自帐篷顶上那块噼啪作响的塑料布，它或许微弱，却足以穿透岁月的迷雾，映照出我们共同走过的漫漫长路，温暖着各自孤身跋涉的寒夜。

同年兵的那位——张宗云，我的战友，我的同年兵兄弟，这盏灯，便是你，便是我们。

作者简介：

陈学文，1981年1月出生于陕西省丹凤县，1996年12月入伍，1999年4月加入中国共产党，先后担任战士、炮手、通信员、营（连）部文书、新闻报道员等，多次被评为优秀士兵和优秀党员，并荣立三等功一次。2004年退伍进入社会大学，继续历练人生，闲暇之余写点小文，虽无成就，但内心无怨无悔。

第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱

furongguowenhui@163.com

主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。

为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。

没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）

散文多篇（每篇3000字左右）

小说多篇（每篇3000字左右）

可以任投一种体裁或多种

参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，人气奖若干名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。

赞助商：

英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）

诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。

自费出版事宜：

如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）

出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。

请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

萧逸帆工作室

文学翻译征稿启事：

如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

专业文学翻译，价格从优。