洞庭湖畔的风，总带着水汽的腥甜，拂过芦苇荡时，会掀起层层叠叠的绿浪。我总想起小时候，那些褐色的小生灵在浪尖起落——那是洞庭湖的老麻雀，灰扑扑的，却有着野草般的韧劲。

 

       那时的麻雀是“四害”之一。大人们举着竹竿追逐，孩子们用弹弓瞄准，它们却总能在枪林弹雨中钻空子，在晒谷场偷啄几粒稻谷，在屋檐下衔草筑巢。它们不名贵，不讨喜，却像湖底的淤泥一样，扎实地嵌在这片土地的肌理里。它们叽叽喳喳的吵嚷，是农家屋檐下最朴素的背景音，带着烟火气的鲜活。

 

       后来，农药成了新的武器。喷雾器走过田埂，白花花的药雾漫过稻禾，也漫过了麻雀的栖息地。起初是见不到成群的雀影，后来连零星的跳跃也没了。再去洞庭湖畔，芦苇依旧摇荡，却少了那些在穗间穿梭的小身影。有人说它们灭绝了，有人说它们迁走了，可无论哪种，洞庭湖的老麻雀，终究是成了记忆里的剪影。

 

       如今再看洞庭，水更清了，岸更绿了，连掠过水面的鸟都换了新的种类，羽毛光鲜，姿态优雅。可我总觉得少了点什么。那些灰扑扑的老麻雀，是历经沧桑却死磕到底的性子。它们挨过批斗，受过围剿，却从未离开这片湖，就像湖畔的老渔民，风浪里讨生活，苦日子嚼碎了咽下去，第二天依旧摇着船桨出门，眼里是对这片水的执拗。

 

        这执拗，多像老一辈人心里的“初心”。那时的人，日子清苦，却信“吃亏是福”，讲“守望相助”。邻里借一碗米不用记账，朋友托办的事一定上心，哪怕自己多受点累，心里也踏实。他们像老麻雀，不精致，却活得实在，眼里有别人，心里有分量。

 

       可不知从什么时候起，风变了向。人渐渐学会了“精致”，凡事先算利弊，交往必讲回报。街头摔倒的老人无人敢扶，因为怕惹麻烦；职场上见人说人话见鬼说鬼话，因为要往上爬；连亲戚之间走动，都要掂量着礼物的轻重，算计着人情的得失。那些曾经被鄙夷的“精明”，如今成了被追捧的“智慧”；那些被珍视的“憨直”，反倒成了“愚笨”的代名词。

 

       这多像洞庭湖的变迁。没了老麻雀的聒噪，湖面似乎更宁静了，却也少了那份泼辣的生机。我们赶走了“四害”，却在不经意间，弄丢了那些与土地共生的韧性；我们追求了“进步”，却在精致的利己里，淡忘了人与人之间最本真的温度。

 

      有时我会想，那些消失的老麻雀，会不会在某个清晨突然回来？带着一身风霜，落在新栽的柳树上，叽叽喳喳地，像在质问这日新月异的世界：你们要的干净，要的体面，难道非要以弄丢那些沉甸甸的过往为代价？

 

      风又起了，洞庭的浪拍打着堤岸，声音空落落的。我知道，老麻雀大概是不会回来了。就像那些朴素的初心，那些滚烫的人情，在时代的洪流里，正一点点被冲刷得模糊。这或许不是谁的错，却总让人在回望时，心里泛起一阵说不清的涩——像被风吹干的芦苇叶，轻轻一折，就碎了。