（文/戴廷铭）
一、七月半的“战书”
1966年农历七月半前夕，赣州城闷热如蒸笼。文革的浪潮刚卷至这座水边的老城，标语与口号尚未完全取代市井烟火。彼时，建春门浮桥头突然贴出一纸告示，墨迹淋漓：
“为破四旧、横扫牛鬼蛇神，赣州五中‘打鬼战斗队’定于中元节夜横渡赣江，直捣河背鬼巢！特邀革命群众围观见证！”
这张告示像一颗石子投入死水。老辈人摇头嘀咕：“七月半鬼门开，下水不是送死？”而我们这群终日泡在东河下的“水鬼仔”，却摩拳擦掌——横渡赣江的壮举，竟被裹上了“打鬼”的荒诞外衣。
二、火把下的渡江者
中元节当晚，建春门码头挤满了人。火光摇曳中，一支精悍的队伍现身江边：领头者正是五中体育教师杨海峰。他个子不高，肩背筋肉虬结如铁铸，贴身的泳裤勾勒出体操运动员般的线条；身后跟着七八名学生，人人手擎火把，古铜色的皮肤在火光中泛着油亮的光泽。
“下水！”杨海峰一声低喝，率先跃入墨黑的江水。学生们紧随其后，单手高举火把，另一臂破浪前划。火光在江心拖出蜿蜒的金蛇，岸上惊呼与助威声震天。更有人戏谑高喊：“杨老师！打到鬼王记得拎上来看看！”
三、江涛中的“安全网”
这场看似鲁莽的横渡，实则暗藏周全：
- 小船与竹筏悄随队伍两侧，救生员紧盯水面，随时捞起力竭者；
- 杨海峰游在队伍最外侧，频频回望学生，吼声穿透江风：“慢点！跟着我的节奏！”；
- 一名学生呛水挣扎，立刻被竹筏上的手拉起，他却抹脸大喊：“我能行！”翻身又扎进激流。
最终，绝大多数人凭血肉之躯征服了江流。当杨海峰带队踏上河背沙洲时，造船厂的探照灯骤然亮起——仿佛一场精心编排的谢幕。
四、体操名师与他的“鬼”
事后才知，这场“行为艺术”背后藏着杨海峰的深意：
- 以勇破迷信：他嗤笑：“鬼在人心，不在水里！敢下水，鬼就散了！”；
- 以渡炼意志：他借“打鬼”之名行训练之实，将横渡化为对抗恐惧的成人礼；
- 隐秘的守护：备好的救生船，是他给学生的底线——“我要你们敢闯，但更要活着”。
这位体操出身的教师，终其一生都在打破无形的“鬼”。他带学生翻单杠、跃木马、搏激流，把胆气刻进少年骨血。而今闻其逝讯，方知建春门那夜的火光，早已烧尽了一个时代的蒙昧。
五、余音：江流与归人
五十八载倏忽而过。如今的赣州人仍爱在七月半放河灯，纸船明烛照天烧，却再无人嚷着“打鬼”。唯有老辈人茶余饭后唏嘘：
“杨老师当年举着火把游江，多像一尊庙里的韦陀啊……他打的哪里是鬼？分明是人心里的怯！”
建春门浮桥已改作石桥，唯有江水依旧东流。而那个精瘦的身影，终与赣南的青山碧水融为一体，成了城史里一页烫金的传奇。
戴廷铭 乙巳年·七月半前夕
（谨以此文，祭横渡赣江猛将：
杨海峰老师）
