栀子花开
文/李廷辉
栀子花开了，白得刺眼，香得腻人。
我走过那家小院时，正见那株栀子树在阳光下抖擞着精神。花朵不大不小，恰如妇人的拳头，攥着一把香气，向四围抛洒。香气浓烈，几乎要凝结成块，砸在行人头上。
这家的主人我是认得的。一个干瘦的老头，姓甚名谁倒不甚了了，只知他整日里坐在门前的藤椅上，看人来人往。他的眼睛浑浊，却偏生喜欢盯着过路的女子看，尤其是年轻的。目光如钩，从她们的脸上刮到胸脯，再滑到腰肢，末了还要在腿上盘桓许久。女子们大抵觉察了，便加快脚步，脸上浮起一层薄怒或是羞赧。
老头膝下有个孙女，约莫十七八岁，生得白净，眉眼间却总带着三分郁色。她常站在栀子树下，摘了花别在衣襟上，或是插在发间。花白，人亦白，相映成趣。只是她每每摘花时，那老头便从藤椅上微微直起身子，目光灼灼地看她弯腰的姿势，喉结上下滚动。
一日傍晚，我从那里经过，见那女孩站在树下哭。眼泪扑簌簌地掉，竟把胸前的栀子花打湿了。老头仍坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，嘴里不知嘟囔些什么。我想，大约是骂她不检点罢。女孩的哭声很低，像是怕人听见，却又忍不住要哭出来似的。栀子花的香气混着她的哭声，飘到街上，竟有种说不出的凄楚。
后来便不常见那女孩了。栀子花却开得更盛，一朵挤着一朵，争先恐后地绽放，像是要把所有的香气在一个夏天里散尽。老头依旧坐在藤椅上看行人，目光愈发地肆无忌惮。有邻居议论，说那女孩跟一个卖货郎跑了，也有人说她被送到城里的亲戚家去了。众说纷纭，莫衷一是。
暑气渐消时，栀子花也开始凋零。先是边缘泛黄，继而整朵枯萎，最后扑簌簌地落在地上，被过路人踩成泥。香气也淡了，若有若无地飘着，仿佛在提醒人们它曾经存在过。
深秋的一个清晨，那家的院门大敞着。藤椅空荡荡地摆在老地方，老头却不见了。邻居们探头探脑，终于有人大着胆子进去看，才发现老头已经死在了床上。尸体僵硬，眼睛却还睁着，直勾勾地盯着房梁。
来收拾的人在他的枕头下发现了一朵干枯的栀子花，已经被压得扁平。不知是谁放在那里的，也不知放了多久。
第二年春天，那院子换了新主人。栀子树被连根挖起，扔在路边，任其枯萎。新主人种上了月季，说是更高贵些。
偶尔路过那里，我还会想起那刺眼的白花和腻人的香气。
花的命运，不过如此。
