古城之行
文/成秀玲(山东邹平)
七月末，正值头伏，气温仍在四十多度徘徊，空气闷热又潮湿。空调与风扇二十四小时超负荷运转着，短短半个月，便耗去三百多度电。烈日高悬，那股股热浪，好似能钻透人心，我不禁暗自思忖：今年要是没了空调，日子还能过下去吗？
“叮铃铃……” 电话铃声响起，是小孙子打来的。他突发奇想，嚷着要吃去年在淄博小义乌买的五香牛肉干。在我心里，他的话就如同圣旨一般。即便天气酷热难耐，我也丝毫没有犹豫，立刻动身。先乘公交来到汽车站，没过多久，便坐上了前往周村的班车。算起来，我已有十年未曾独自踏上这座古老的城市了。上车后，我下意识地扫视了一圈车内，发现这班车竟还是十年前的模样，只是司机不知已经换过多少茬。此时，只剩下最后面的座位，我便坐在了司机旁边的大暖气包上。司机疑惑地看了我一眼，那眼神仿佛在问：有座位为何不坐？其中缘由，唯有我自己清楚。
班车在宽阔平坦的邹周路上疾驰，窗外热浪滚滚，车内却凉爽舒适。相较于轿车，我还是更喜欢乘坐大巴。大巴空间宽敞、视野明亮，沿途的风景一览无余。而且，那种上下颠簸、左右摇晃的感觉，就像坐花轿一般，让人飘飘欲仙，仿佛置身于如梦似幻的境地，似睡非睡，惬意至极。
恍惚间，一段往事如潮水般涌上心头……十年前，我独自一人前往周村中医院给大孙子买药。在返程途中，遭遇了两个素不相识的人，他们以 “穷人” 为由，“借” 走了我钱包里的所有钱财，且从此再无归还之意。那时，大孙子还在上幼儿园大班，如今他都已经读高三了。十多年过去了，每当回想起这件事，我仍心有余悸，胆战心惊，以至于此后都不太敢独自出远门，真可谓是 “一朝被蛇咬，十年怕井绳” 啊！那些过往的事，历历在目，不堪回首……
然而，十年后的今天，祖国已然发生了翻天覆地的巨大变化。国民素质日益提升，收入也显著提高，祖国大地处处呈现出一派欣欣向荣的繁荣景象。如今所见所闻，处处都洋溢着温暖与美好。人们凭借自身本事吃饭，依靠智慧谋生，生活安定，邻里间温馨友爱。一个充满文明的社会主义古国，正以昂扬的姿态屹立于世界之巅。
班车一路畅行无阻，平安抵达目的地——周村信誉楼购物中心。我满载而归后，来到 148 医院门前候车返程。多年来，这里一直是我往返古城的必经之地。今日故地重游，不禁触景生情。我坐在站台的躺椅上，恍惚间，一组温馨的画面在眼前徐徐展开，勾起我万千思绪，心中泛起层层涟漪……在班车启动的那一刻，我久久凝视着，沉醉其中，直至画面渐渐消失在我的视线里……
2025 年 7 月末
(李咸化整理)
附:
平凡旅程见证时代变迁
文/李咸化(山东济南)
(读后感)
成秀玲老同学发在师范七五级群中的文章，《古城一行》以质朴笔触，串联起个人经历与时代风貌，展现出独特韵味。
文章开篇以七月酷热难耐的天气入笔，借空调用电之多凸显高温，为出行渲染了艰难氛围，引出因孙子想吃牛肉干而毅然前往周村的缘由，生活气息浓厚。
途中，作者乘坐班车，通过对班车环境的描写，如空间大、能赏沿途风景等，展现个人喜好，字里行间透着惬意。但思绪忽转，回忆起十年前在周村被 “借” 走全部家当的遭遇，“一遭遭蛇咬，十年怕井绳” 生动传达出当时留下的心理阴影。这一回忆不仅是个人经历的呈现，更暗示过去社会存在的不良现象。
然而，文章重点着墨于当下的改变。作者指出十年后祖国发生了翻天覆地的变化，国民素质提升、收入提高，社会充满温暖美好气息。此次古城之行一路畅通、相安无事，与过去形成鲜明对比，反映出时代进步带来的社会良性转变。
结尾处，作者在返程站台触景生情，沉浸于温馨画面，进一步强化这种时代变化带来的情感触动。全文以小见大，从个人一次简单的古城之行，折射出祖国发展对人民生活、社会风气的积极影响，让读者深刻感受到时代进步的脉搏。
