饥饿岁月的欢歌笑语
毋东汉
从1959年到1961年，史称“三年困难时期”，自然灾害和苏联逼债，致使我们实行“瓜菜代”。瓜菜好理解，以萝卜为主。母亲做的大米饭，一半大米，一半萝卜粒，吃起来香甜可口，就是不甚耐饥，还爱打嗝放屁，全是萝卜气味。
学校灶上，把萝卜片和玉米面、麦面搅在一起蒸饼，拿不到手里。炊事员接过学生的饭碗，朝饼上一扣，手从笼布底下一㨄一捂，饼就到学生饭碗里，不会散的。再接过学生菜碗，舀一碗萝卜英子汤，这一馍一汤就是午饭。早餐和晚餐从略。饼里有时会有蚯蚓，是淘洗萝卜时，饥饿的蚯蚓钻进萝卜竹笼。吃馍时，抽出蚯蚓，馍照样吃。有个同学，饭票不够用，把砂子掺在面粉里，第二天，全校学生吃了一顿牙不敢咬的面条饭，没人骂那位作过检讨的同学。
“瓜菜代”之“代”包括稻糠、麸皮、玉米壳、玉米芯、榆树皮、葛根、神仙粉、青阳树叶和洋槐芽。我都吃过。还有山菜，如叶上花、两面光、佛爷指甲、骡耳葱等，我都尝过。我不知道山菜应归于“菜”还是归于“代”，总之，山菜的味道比上述代食品要好得多。
吃的“瓜菜代”，穿的也短缺，每人布证三尺七寸，根本不够用。人们就想着法子找“代”物。用从供销社买的花手帕弥起来给小孩做衣服，花里胡哨，惹眼悦目。有人用质量较好的尿素袋做衣服，穿出来逗人笑：胸前是“尿素”两个大字，背后字是“日本产”和“含氮量”及百分比。
困难时期，学校售理发票，每票二分钱。我们嫌贵，合伙买理发推子，互相理发。我曾自己给自己理发。我一个人躲在后院里，利用光的反射原理：前面廊沿凳子上放一个圆镜，左手拿一个圆镜举脑后，右手拿推子，从前面镜子看后面镜子，我的后脑勺看得清清楚楚，我就摸索着推起头来。还别说，能成！我洗过头，走在村巷，有人问我：“谁给你推的头？”我说：“理发馆儿。”人家说：“他死了把他手剁下来挂到门闩儿上！”我问：“得是不够好？”回答：“凑合。”我更有信心自理。
生活困难，乐事不断。和外班比赛打篮球，同学们主动捐饭票，每人一两。给篮球队同学加餐鼓劲。课间跳舞，一圈男生和一圈女生里外形成两个同心圆，两个“圆”内逆、外顺时针移动，每个男生都有机会和每个女生跳上一曲。俺班有个女生，她的手冰得跟石头一样，我至今难忘，想必是营养缺乏、活动量少所致。我还记得舞曲是：“咪嘟嘟嘟法咪惹，惹嘟七嘟惹嗦嗦，嘟咪、惹法、咪惹嘟七嘟嘟嘟！”
学校组织学生去稻地江村扫盲——教不识字的人识字。下了头一节晚自习去，半夜才回来，路上有不少人唱歌。我不会唱，吟诗一首：
“学习文化很重要，
赶紧摘掉文盲帽。
写信算账不求人，
不把布证当粮票。”
带队的团总支书记箫鸿儒老师夸我，说：“很生动”。我入团是在学校，介绍人是徐孝兰同学，她在村唱戏当皇姑，所以《皇姑介绍我入团》，顺理成章。此前，学校帮王莽村抗旱，我借的木桶漏水，撕下制服衬边塞桶缝，被萧老师发现，为我入团埋下伏笔。可见我衣服多么破旧。当时，台湾海峡彼岸叫嚣“反攻大陆”，大陆上有敌人谣言恐吓：“反攻大陆后，先杀党，后杀团，积极分子全杀完。”生活再苦也比解放前好得远，我毅然递上入团申请，作为对谣言回应。
我的学习中等略微偏上。有一次，我羡慕王念春同学考试成绩好，就在教室后面纸质壁报上发表了一首诗：
“念春同学莫神气，
我要加油赶上你。
下次考试咱再比，
代数要得九十七。”
结果， 我代数真地得了97分！好险！当众夸下海口，若得不了97分，丢人现眼，无地自容。不过，念春仍比我分数高。我从70多分努力到97分，也算没输吧！我参加学校美展，画了一幅漫画：露出地面的特大萝卜，玉皇大帝站在萝卜英子下，头戴王冠，身穿蟒袍，脚蹬朝靴。配诗曰：
“社里萝卜大丰产，
叶子长得盖住天。
玉皇出门来散步，
把萝卜英当宫殿。”
这首诗后来在《长安日报》上发表。1959年，我在《长安日报》上发表诗歌8首，1960年又发表6首，1961年、毕业那年还发表了1首。三年困难时期，我共发表了15首诗，包括叙事诗《二嫂和大娘》。
我戴着团徽离校。
毕业前夕月夜，我们恋恋不舍母校，并课桌为桌案，举行了别开生面的告别“酒宴”。我们在学农菜地边的水车槽接凉水一老碗，大家赌“酒”，谁输了抿一口来自水车槽口的“酒”，胡说乱唱，以水代酒，直玩到月亮偏西，黎明离开学校，奔赴农业战线……同路者刘汝舟、刘悦霞、司存娥等。
在那自然灾害、苏联逼债的大背景下，物资匮乏，不实行布证粮票，普通人恐怕有钱也买不到布和粮。虽然苦，但是人们整天乐呵呵的，唱和白道。
我们绝不是怀念饥饿，是怀念当时人的精神状态。没有当年的“瓜菜代”，就不会有今天的鸡鸭鱼肉蛋奶；万丈高楼平地起，空中楼阁不存在。
2025.8.10.于樵仙居。
精华热点 
