文/王尧天
题目：散文—与山河铁军书
钢轨的温度里，总藏着些比钢铁更坚韧的东西。那些穿军装的筑路工，把钢钎当笔，在岩层上写下誓言，每滴汗珠坠地，都成了铆紧隧道的钉，像要把大地的肋骨缝得更结实些。枕木铺成的琴键上，列车碾过的每一声轰鸣，都是“向前”的调子，铁轨往远方伸，就像封没写完的家信，字里行间全是山河。
雪线以上的帐篷，住着把桥墩当诗行的人。月亮总来读他磨破的手套，读掌心那些硬邦邦的茧，像读一个个没垒完的梦。等第一列火车驶过，汽笛声会把这些零碎的句子，吹成漫山经幡，风一吹，全是家的方向。后来军徽卸了，枕木的重量却没卸，道钉站成的军礼，在桥墩的年轮里，长成年复一年的守望。
人这一辈子，好像也总在“凿”与“铺”里打转。从落地时撞见山间的星河开始，世界就成了个跳动的动词。学步时跌跌撞撞量着爱的长短，转眼就踩着青春的渡口，一头扎进红尘的汪洋。碎银把人拴在工位上，房贷像根绳，捆着朝朝暮暮，柴米油盐织成的网，裹着日子往前走。酸甜苦辣装了满皮囊，倒像岁月酿的酒，呛人，却也回甘。
单着时怕日子空流，守在一处了，又怕心慢慢远了。直到青丝染了霜，腰背偶尔发僵，才懂康健原是岁月递来的暖炉，能焐热那些起皱的时光。肩上的轭，一头挑着父母鬓边的雪，一头托着儿女眼里的光，一粥一饭里，全是沉甸甸的担当。同事留三分暖，亲友存一寸真，疏密之间，藏着最实在的活法。
见过世态的褶皱，想挣脱却困在日常，像船要扬帆，偏遇着浅滩。被旁人的光环晃了眼，为几句评价皱了眉，反倒忘了自己的路，本就载着荣与辱。雾浓时站在十字街头，迷茫是躲不开的课，焦虑像潮水涨了又退，疲惫如影随形。慢慢才明白，能和喜怒哀乐和解，才算真的长大了。
直到在昌都的热风里，撞见那群同路人。聚的时候，像夏夜的星子挤挤挨挨，散了，就如风过山岗，各自奔赴。岩石里藏着没说的惦念，阿书的本子记着隧道坐标，文哥的屏幕映着远方的炊烟，权哥在蓝天下点算物资，松弟的安全帽沾着岩屑，家辉总望着天边——我们都是被生活推着走的人，在俗世里散成星子，却在隧洞里，成了穿岩的蜂群。
三节臂弯是岩层的肋骨，大脚印成了山的呼吸，钻头在黑暗里睁眼，把隧洞的胚胎，一针一线缝进大地的掌纹。钢铁关节响着金属的经幡，三束光劈开岩芯的年轮，混凝土凝成的浪，在机械臂的摇篮里，长出新的山脉。老大手握操作杆梳理山痕，贵哥盯着比几两黄金更贵的战车。有天隧道贯通的刹那，三臂指天，像三个沉默的惊叹号，把大地深处的黑，叠成了人间的黎明。
那一刻，所有的悲欢都化在掌心，盛着世间所有滋味。澜沧江在这里学会转弯，昂曲、扎曲的水叠着手，像在说什么悄悄话。藏东的风带了盐粒，在卡若区的屋檐下数着茶马古道的蹄印，旧痕新迹，都是路的故事。天路从云端垂下来时，七万五千个星子正沿着钢轨生长，唐代的月光还挂在经幡上，被川藏线的车灯漫成了流动的河。
康巴的山脊把云朵系在腰间，七月的雪落在草甸上，所有汇合的水都在低语：这里是门，是路的褶皱里跳动的心脏，是我们用脚印焐热的远方。蓝天是我们仰过的额头，钢轨上的星子正把圆满与缺憾，碾成闪光的辙，盛着所有回响，盛着人间没说尽的千言万语。
作者简介：王尧天，文学学会中国（天津市、成都市）作协会员、中国（四川省）散文会员，中国微型小说会员，中华诗词学会会员，中国诗歌学会会员，中国小说学会会员、中国网络作家协会会员。曾入中国建筑学会会员、中国铁道学会会员、中国土木工程学会会员。曾在起点写网络小说300多万字，累计创作诗歌、散文30多万字，约3000多首，曾为黄河作家网网络编辑，爱好生活，其它散见于各大诗刊杂志。
