文/王慎春（山东枣庄）
今年的8月7日13点52分，又到了中国非物质文化遗产传承的重要节日二十四节气一一“立秋”的交节时刻，将要迎来的不仅是春夏秋冬，四季轮回的交替，还是逮山水牛的珍贵时机，少年时光逮山水牛的惊喜与哀怨，不禁涌上心头。
山水牛，这种黑褐色的昆虫，能飞会跑，体格健壮，不慎被它的螯齿咬住，手指就会钻心地疼痛，盛放不严，时刻就会逃逸跑掉。要逮住它们，获得丰厚的回报，选择时间节点，显得非常重要。如果时间节点把握失误，即使到处乱跑地瞎找，费工误时，最终还是收获甚少。
根据以往多年实践经验的积累，逮山水牛的最佳时机，就是立秋后的三日内，在下了一场透地雨后，就能找到。如果立秋前碰上暑旱，赶上立秋后的三日内，逢上一场大雨，冒着雨水去逮山水牛，那样的收获，会是意想不到的丰厚。
记得有一年，正赶上这种，只可以想象，而又难以碰到的时机。一场暴雨，足足下了两个多小时，雨略微变小，我就忙不迭地带上雨具，穿上胶靴，提着二罐子，去逮山水牛。
一场骤雨过后，野外的田原十分宁静，听得清雨打禾苗的“沙沙”声，及远近“喂哇”乱叫的蛙鸣。急骤的雨水已经灌得沟满河平，湍急的山洪汹涌而至。高粱、玉米、大豆的叶子，在雨水的荡涤下，全都软绵绵地耷拉下来。我顾不得这些，只是一门心思地在田埂上、沟渠旁、阡陌中，逮山水牛。不知不觉中，已经快装满了二罐子。
正当我心无旁骛地逮拾山水牛，忽被眼前的一幕惊呆啦！只见偏僻的田间小道上，全是黄压压的一片癞蛤蟆，彤红的眼睛圆睁，一个个仰望着天空，不断聚集的癞蛤蟆越来越多，我的前方竞没有落脚的地方。惊愕中，慌忙原路返回，原想再逮山水牛的心思，荡然无存。
惧怕青蛙和癞蛤蟆是我的弱点，记得刚满三周岁的时候，独自跑到地里找娘。恰巧碰到比我大四五岁的玩伴，逮着一只青蛙准备送给我，看到那只虎纹的青蛙张着大嘴，我怎么也不敢接，吓得“哇哇”大哭，母亲闻声赶来抱住我，从此再也不敢摸青蛙。另一次，带着比我略小一些的王延林去割草，发现石缝中有只癞蛤蟆，他硬是用镰刀把手从石缝中别出来，竟有小盆那么大。硕大的身躯，光显头小，彤红的眼睛咂目着，满身的疙瘩淌着白浆，吓得我俩落荒而逃，成年后，也知道青蛙和癞蛤蟆都是益虫，但见到它们，就是头皮发麻，心里的阴影总是挥之不去。
这次逮的山水牛，确实不少，母亲择好洗净，用热油炸过，足足盛满了一两盆。后来才知道，所谓的“山水牛”，它的幼虫和树木里的嚼木虫，长得十分相似，都是肉嘟嘟、黄澄澄的裸体，坚硬的头顶上，长着一对大牙，只不过是一个长在木头里，一个长在硬地里。我们这里俗称的“蝗鼢”，可能兼并了“蝗虫”和“鼢鼠”的特性，才有了这么古怪的名字，它的学名叫作“土天牛”，和嚼木虫“桑天牛”为同一类，属于两年生昆虫，在地下靠吃植物的根生活，“山水牛”是它的成虫，每年5至7月出土，交过尾，排完卵，很快就会死亡。寿命短、季节性强是它的天性。
2025年7月4日写于峄城
作者简介：
王慎春：男，汉族，中共党员，原始学历高中，自修山东师范大学汉语言文学夲科，曾任民办教师，后提任镇党委专职通讯报道员八年，后参加工作在煤炭部基建工程三处，调回原籍任电视台记者，曾有诗歌，报告之学，通讯，电视专题等作品获得国家、省、部级奖项。
