院线电影《有一个地方叫石河子》
风沙里深情的告白
作者/孙一平
电影《有一个地方叫石河子》的镜头中，古尔班通古特沙漠的风总带着砂砾的粗粝，而陈建军送给丁思雨那束百合花时，连风都突然温柔了。那不是温室里娇嫩的花，是在沙漠边缘倔强生长的品种——它们的鳞根能在干旱里蛰伏，根系深扎进盐碱地，只等一场雨就顶破沙砾，把纯白的花瓣绽在烈日下。就像这片土地上的兵团军垦人，把日子过成了奇迹。
陈建军递花的手还沾着沙土味儿，那是他勤劳耕作将沙海变绿洲留下的印记。他说不出“我爱你”，只能指着花瓣告诉丁思雨：“沙漠百合一开始是白色的，随着沙漠温度的提高，它会变成浅红色。”这话里藏着的，是兵团军垦人最动人的情话——他们不懂风花雪月，只知道把最实在的坚守捧出来。就像石河子这座城，从荒滩里长出来，靠的就是这份“埋得深、活得韧”的劲头。
丁思雨接过花时，花瓣上还沾着沙粒。她刚参加工作，带着对戈壁的迷茫，是这束在绝境里绽放的百合让她突然懂了：为什么有人愿意把青春埋在风沙里。陈建军送的哪里是花，是他自己——那个像百合根系一样沉默的男人，把所有的热烈都藏在土里，只等一个人，陪他等一场雨，看一次花开。
影片里的百合不是点缀，是这片土地的精神符号。当丁思雨后来看到陈建军弯腰劳作的背影，突然想起那束花的模样：同样的低着头，同样的向着土地，却在无人看见的地方，悄悄攒着开花的力气。这大概就是石河子军垦人的爱情：不诉离殇，不叹风霜，只把彼此的根，扎进同一片土壤。
在那场与狼对峙的夜戏中，陈建军把丁思雨紧紧护在怀里，原来最好的告白从不是“我等你”，而是“我陪你”，像这百合花一样，在这儿扎下根去。
附诗一首
《有一个地方叫石河子》
的沙间白焰
风在戈壁刻下褶皱时
你把根须纺成银色的线
往大地深处走，走成井
走成四十度高温里
攥着最后一滴露水的星
花期是沙漏漏下的碎光
数着沙粒的心跳绽放
暴沙来前，你把花瓣叠成船
让每一寸洁白都学会
在狂涛里收帆，在晨曦里舒展
这不是温室里的月光
是石缝嚼碎干涸后
呕出的雪
军垦石河子人掌纹里的河
正漫过你舒展的瓣
把每道年轮都浇成绿洲的形状
他们说你是沙漠的情书
用短暂的灿烂落款
在盐碱地写下"活着"
在风沙里写下"活着"
在所有被命运放逐的地方
写下——
根须扎进岁月的那天起
每朵绽放都是不朽的宣言
（作者系院线电影《有一个地方叫石河子》女主人公丁思雨饰演者）
作者简介
孙一平，中国内地实力派女演员，参演多部影视作品，塑造多个复杂角色。从古装悬疑剧到都市剧，再到现代题材作品，她的表现多样且亮眼。此外，她还尝试制片和导演工作，展现了多方面的艺术才能。
音频 《丘山红华与生活艺术》
《大爱岛屿》《华川文化在线》通用
合作及交流请加 qq52474771
微信 52474771
本台顾问： 莫言 韩静霆 朱先树
石祥 萧鸣 黎晶 刘辉 文川
朗诵艺术家：殷之光 陈铎 冯福生 一舟
严燕生 张松松 鲍朝志 李传泰
何山 张海燕 雪石先生 东明 沈虹 文川
金牌主播：河海之声 张少华 洪峰
荷塘清韵 暖暖
清雅居士 海畔 一弓 荆棘 苏堤
听雨 王洪庆
流苏 太阳下的孩子
幽梦天马 枫丹白露
开心果 观云听涛 小草 陈霞
乐观 咖啡屋
小薇 百灵 艳儿 秋 武全 为你
李广玲 追梦的人
回眸一笑 幽籣 许玉欣
云卷云舒 申楠瑜 江霞 苏翠丽
费墨 悠悠悠雅 直言 山谷幽兰 风景画
总编：琳雅
编辑：沉默是金 晗琰
助理：一帘幽梦
