那碗黄焖小杂鱼（散文）
湖南 周千山
灶膛里的柴火不急不躁地燃烧着。系着一条长围裙的母亲站在灶台前，小心翼翼地把用盐腌渍过的小杂鱼煎至两面金黄后装出。往锅里再加少许猪油，即把姜片和刚摘回切好的青椒块放入锅中翻炒，一会儿，又把煎好的鱼倒进锅里轻轻拌匀。沿锅边加少量井水后，母亲吩咐我加柴把火烧大。
在大火的作用下，锅里的水气越升越高，辣、鲜、香混合的气味也越来越浓，渐渐地充满了整过灶屋，也把我勾引得口水阵阵上涌，连肚子也一个劲地咕咕叫。神奇的是，这种香味竟然能穿越时空，历久弥新，在我心里弥漫至今，而且还逐渐升华为我最难忘的乡愁。
我的小学、初中都是在六、七十年代度过的。听大人讲，那时的生活己经比之前好多了。但在我的记忆中，红薯仍然是半年粮，吃油都不能持续，更不用说肉和鱼了。兄弟姊妹只有过生日时，母亲才会给煨一个鸡蛋。好在那时小鱼小虾、田螺泥鳅多，只要勤快又肯动脑筋，吃点小杂鱼还不是太难的事。
父亲按照我的要求，专门为我制作了一张手罾（有的地方也叫枕弓）。上面是一根弯曲成弓形的粗壮竹篾，最底端用结实的麻绳连接好，就像一把强有力的弓。买回的小鱼网，就密密实实的捆绑在弓上。很多人的手罾是用一根竹篾弯曲成的，底部也是坚硬的竹篾。放到溪里，小鱼就会从卵石架空的缝隙里钻走。我的罾底部是一条软绳，绳中间固定有一根垂直的木棍，可以下压也可以上提，能够严丝合缝的兜住小溪，所以我的鱼获往往比别人多。
那时候的学习不大紧张，下午两三点钟就放学了。也没有太多的家庭作业，夏天天又黑得晚。我随便吃点母亲留下的午饭，提上手罾，背个鱼篓，便去小溪里捞鱼。从水库入水口捞到家门前，三、四里长的小溪，半个小时就收工了。捞得最多的是白条、马口、鲫鱼，有时也有泥鳅、河虾。现在备受人们追捧的棒花鱼（我们当地俗称麻愣子）和麦穗鱼，也经常能捞到。这两种鱼个头不大，但肉多刺少，味道鲜美，尤其是烘干后炒苦瓜、辣椒烧、豆豉蒸，都是极高端的下酒咽饭菜。如今，在餐馆和市场上价格不菲。
回到家里，母亲已经剁好猪草，静静的坐在住房与厨房相连的走廊上等我了。母亲对我捞鱼的技术最有信心，他总是对人说，我家老满去捞鱼了，洗好锅烧上火等着便是。母亲用拇指和食指的指甲在小鱼的腹部掐一个小洞，顺势一挤，鱼胆、鱼肠等内脏就全部被挤了出来。只几分钟，一大碗小鱼虾就清理得干干净净。放一把细盐，抓拌均匀，在上面再盖上一个大一点的碗，防止鲫鱼泥鳅跳到地上，就等着下锅了。
小鱼的做法，母亲会根据家里的情况决定。做的次数最多的，自然是黄焖。一大碗黄焖小杂鱼端到桌子上，有金黄的小鱼，鲜红的河虾，还有青翠欲滴的辣椒，不仅色泽诱人而且味道鲜美。母亲常说，鱼虽然好吃，就是费饭。每次焖鱼，煮饭时都要多放一小杯米。有时家里人多，又没有准备其他的菜，母亲便会从泡菜坛里夹一捆喷香金黄的酸豆角，做酸菜鱼，好吃又下饭。酸的吃多了，母亲又会用丝瓜、冬瓜煮。先把小鱼炖至汤浓汁白，再下入丝瓜片或冬瓜片汆开，加入盐和葱花即可出锅。既有鱼的鲜香，又有瓜的清甜。
上高中时，正赶上国家恢复高考，一纸录取通知书改变了我命运，农村户口转为了城镇户口。1981年被分配到中学担任语文老师。作为农村出身的孩子，有了正式工作和固定收入，一心想的便是要干出成绩来。那些年月里，我总觉得浑身有使不完的劲，工作经常加班加点，还自觉挤时间学习考试。入了党，读了研，还评上了高级职称，工作岗位也先后变动了十多次。
因为工作的需要，出差的次数多了，接待的机会也多了，先后接触过各地不少的美食。单就鱼而言，吃过淡水鱼，也品尝过不少海鱼。做法上有红烧、黄焖，也有清蒸、糖醋，还有刺身、香煎。但每一次吃鱼，我都会想起母亲做的那碗黄焖小杂鱼。一直留在心底里的那种复合香味，又会阵阵涌上心头，时间愈久，思念愈浓。
前不久，我又回到老家，因母亲已去世，我特意去了深得母亲做鱼真传的大姐家。时值仲秋，正是小溪里有鱼虾的时候。我和外甥们用一个多小时，捞了一斤多小鱼，我要大姐严格按照母亲的做法做一碗黄焖小杂鱼。坐在灶台前，我一边烧火一边看大姐煎鱼，炒辣椒，放水焖，做法如出一辙，香味也似曾相识。
一上桌，我就迫不及待地夹起一条马口鱼品尝起来，还真是当年妈妈的味道。但继续吃下去，似乎又有不少的差别。鱼是同一条小溪里的，青椒也是刚从菜园里摘的，连水都是同一条山冲里的井水。尤其是大姐每一步的操作，都是那么认真。所以当姐姐、姐夫问我味道如何时，我实在不好意思把真实的想法说出来。只是连声说：好，好吃！心里却在想，过去了的己经无法回去了，即使是妈妈还健在，也完全按照过去的方法再做一碗黄焖小杂鱼，恐怕也吃不出过去那种味道了。这应该是时间和环境的改变，带来的心情和感觉的改变。
作者简介：周千山，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，湖南省作家协会。先后在《芙蓉》《新湘评论》《诗刊》以及《中国青年报》《中国妇女报》《湖南日报》《深圳特区报》等国内报刊发表散文、诗歌500余篇（首）。有作品被光明日报出版社、广西漓江出版社选编出版。多次在全国文学大赛中获奖。
