供图周卡宁先生
致杜甫 七月桂林的“避暑天问”
周卡宁
七月的桂林，像被扔进了太上老君的炼丹炉，日均三十五度的高温烤得人直冒油。蝉鸣成了清晨的闹钟，那劲头像是要把一整年的嗓子都喊哑；早起的鸟儿也不甘示弱，扑棱着翅膀在枝头飙高音，活脱脱把夏天当成了演唱会现场。这哪是“五岭皆炎热，宜人独桂林”？分明是“五岭皆火炉，桂林是主灶”。
市民们各有各的免费避暑高招：漓江里泡着的，像下饺子似的，连浪花都带着股清凉的人味儿；山洞里纳凉的，把石凳坐得锃亮，倒像是给溶洞新增了一排“避暑专座”。我没那勇气跟江水较劲，也懒得跟山洞口的蚊子周旋，索性把根据地挪到了离家最近的客世界商城——准确说，是商城里的书店。
从此过上了“早出晚归”的商场漂流记：早饭啃面包就着空调风，午饭晚餐都在商场里就地解决，连喝口水都得跟奶茶店的小姐姐说声“借过”。好在书店的书够多，从《百年孤独》读到《夏日终曲》，字里行间的清凉比空调还管用。时间一长，跟柜台里那个戴眼镜的年轻营业员混熟了，每次进门都能收到他一句“大哥哥又来了”。
说起来怪不好意思的，我这天天来“蹭凉”的行为，跟占小便宜似的。今天终于憋不住道歉，他倒乐了：“没事没事，您来了好歹添个人气。”他说口罩以后商场人流少，暑假里一些商家们也纷纷都把原户外活动搬进了商场，既能防暑又能聚客，“您这也是为商场GDP做贡献呢”。这话说得，比空调风还让人舒坦，我愣是把不好意思憋成了“理直气壮”。
正捧着书阅读时，忽然撞见杜甫那句“五岭皆炎热，宜人独桂林”。得，老先生这诗一出来，我手里的冰咖啡都差点惊掉。要知道这诗写在上元元年的冬天，那会儿杜甫在成都草堂避乱，听朋友杨谭说桂林好，就提笔夸了句“宜人”。可他哪见过七月的桂林？这就好比北方人听南方人说“冬天不冷”，结果来了发现屋里比屋外还冻得慌——纯属“道听途说”嘛。
我甚至有点替杜甫捏把汗：要是他老人家穿越到现在，站在三十五度的太阳底下，怕是得把诗改成“五岭皆炼狱，桂林烤红薯”。当年他夸桂林宜人，多半是为了宽慰守在桂州的杨谭——毕竟杨刺史刚平定了叛乱，正需要点“此地甚好”的心理安慰。可如今这酷暑，别说安慰了，能让人不骂娘就算客气。
说来也好奇，要是杜甫来书店蹭凉，会不会也被营业员招呼一句“杜老先生又来了”？他会不会放下笔，跟我抢一本《避暑大全》？或许他会写首新的：“商城空调好，何必钻山洞？书店有凉风，还能读诗赋。” 甚至可能给市民们支支招：“莫嫌商场挤，总比烈日烤；一卷书在手，暑气全跑掉。”
当然，老先生大概率还是会保持诗人的体面。说不定他会望着窗外的烈日，摸胡子沉吟：“当年夸错了？不，是夏天变心了。” 也是，连杨贵妃的荔枝都能“一骑红尘”送过来，这夏天的热浪，想来也能翻山越岭，把“宜人”改成“烤人”。
傍晚走出商场，晚风带着股热浪扑过来，像刚掀开的蒸笼。回头望了眼亮着灯的书店，忽然觉得，杜甫那句诗或许另有深意——所谓“宜人”，从来不是天气给的，是人在暑热里找到的那点清凉：漓江的水，山洞的风，书店的书，还有营业员那句暖心的“没关系”。
只是下次再读“五岭皆炎热，宜人独桂林”，我大概会忍不住批注一句：“杜老先生，建议七月再来实地考察。” 顺便问问他，要不要跟我一起，明天去书店占个靠窗的好位置。
写于2025年7月30日中国·桂林
中国桂林都市文学社（涵“桂林都市诗社”）机构
总社长：黄家城 荣誉总社长： 韦天喜
执行总社长兼执行主审总编：韵芘胡桂芹
常务副社长：赵荣新
副社长：李绍斌 桂太平 董芝 王瑞逸 张学超 王庆福 肖永传 唐奇芳 谭新辉 李文涛 隆光诚 杨爱国 李席林 廖家驹 许朝 周卡宁 赵淬
荣誉社长：林耀平 李平华 陈恩科 宿富连 梁帆 岑路 黄小甜 文长海 蒋铧 江开华
顾问：胡自坚 胡自立 刘乃新 吴律醒 许朝 印利华 胡国庆 雅兰 孙炎宏 赵淬 王学志 随风 东方 唐祥玉 蒋官军 祁培成 胡广英
主播管理副社长： 虹 宁卫 清风
主播顾问兼文学顾问：虹 清风 伊岚 山谷幽兰 紫燕 大兵
（创始人：韵芘胡桂芹）
