我不是老干部
也不是老领导
金阿根
习惯了读书看报，每年年底总要订几份报刊，有《钱江晚报》《都市快报》《萧山日报》《钱塘新区报》，还有几本订阅的杂志，外加省市作协寄来的《江南》《浙江作家》《浙江散文》和《西湖》杂志。
自幼养成的习惯，所以每天中饭前下去一楼的信报箱取报刊。大多是饭后午睡时阅读，看完了才能呼呼睡去，晚上也是如此这般。
这一天，照例从信报箱取了报纸，夹在腋下进了电梯。电梯里已有两人，一位是长得高大的年轻人，一位是年纪比我小些的老人。
那年轻人看我腋下夹着几份报纸和两本杂志，忽然笑了起来。我知道他在笑我，但不知道笑我什么？想不到那位年长者一句话提醒了我：“老干部嘛，都喜欢看书看报”。原来是嘲笑我还在看报看杂志，成了背时的老人。
哈哈，我又成了“老干部”！
到了家里一想，现在还有多少人在看书看报？不管在什么场合，不分男女老少，捧着手机看呀看呀，坐在公交车上、走在路上、站在电梯里，手捧手机眼睛盯着屏幕，有时发出爽朗的笑声。也许只有我们这些七老八十的老人，还在读书看报，这位年轻人在笑我这老古董跟不上潮流。其实微博微信语音视频我都会，但不读书不看报觉得难受。读书丰富知识，看报了解国家大政方针，明辨是非，多有意思。
读书看报的习惯早在杭州读中专时就养成，图书室里我是常客。在部队连里对我特别照顾，《解放军报》《人民海军报》《参考消息》只有我可以拿到宿舍里看。退伍后就是当了厂长也不丢读书看报的习惯。
“老干部”也好，“老领导”也罢，这称呼安在我身上根本不配，但常常被人误会。记得有次去文联，因为我很长时间担任文联常委，作协主席，所以常常到区机关大楼，区文联、区委宣传部、区科协。对了，我退休后担任某个群团组织头头，属科协管辖，这三个机构都在区行政中心，进去要登记，还得电话联系。那次，前面排队的登记完了都进去了，轮到我，年轻的传达员说你是这里的“老领导”吧？我说我像吗？他连连点头说像。也许是年龄关系，也许当过五年的兵，行动举止还透着军人的气息。加上当时我1.75身高，178斤体重，颠着个大肚子，西装革履，有点领导派头。这“老领导”给我带来的好处，只要他值班，排队登记人多，他甩甩手让我进去便是。
自从我搬到乡下老家征迁安置的小区后，左邻右舍都把我当作老干部老领导，见到我总显得恭恭敬敬彬彬有礼，有人还叫我“老革命”，实在愧不甘当，觉得浑身不自在。我算那门子“老革命”？无非是1964年参军在北海舰队航空兵部队为无线电塔台代理台长。要求去援越抗美战场不但不同意，还被首长刮了通鼻子。不过，若不是“文革”海军部队乱了套，提干任名文件下来，先弄个少尉正排级干干。要说有点意思的事，在国庆19周年代表海军参加三军检阅，见到毛主席在天安门城楼上向我们招手的身影，任厂长时曾经随朱镕基总理去欧洲考察市场这两件事，作炫耀的资本已经足够矣。
早上去农贸市场买菜，难免要讨价还价，摊主总会拿我这个“老干部”说事，“你还砍啥个价？退休金那么高，你夫妻俩人哪里花得光？”天哪，我虽然在机关当过人事干部，那时每月36元工资加2元粮价补贴，妻子28元月工资加2元粮价补贴，夫妻俩68元一月收入，给乡下父亲15元，抚养刚出生的女儿，生活十分拮据。后来调到工厂任职，有奖金，收入高了些，当时还觉得幸运，可退休时养老金比机关事业单位退休人员少了一半多，哪里有能花不完钱的事啊？于是我常常苦笑，摇摇头一走了事。
叫我“老干部”“老领导”，既撑不了门面又不能当饭吃，也许就是读书看报的结果，算是对我的一个褒奖吧！
作者简介：共产党员、退伍军人、浙江省作协会员。作品发表于多家媒体。
