桂影·守护
萍乡二中 谢林燚
萍乡的秋风总在桂花最盛时来临，洒落一地碎金。老桂树静默着，投下斑驳桂影。落花偎在树旁，入土润根。直到那个夜晚，我才初懂——外婆是那棵为我遮风挡雨的老桂树，而我要做那朵入土护根的落桂花。
那是一个秋深的夜晚，最后一缕霞光被远山吞没，我踩着柏油路回老屋，大雨忽至，我躲进了一棵老桂树下。桂香在雨中越发浓郁，老桂树弯曲着身子，树影斑斓，脑海中浮现出外婆的模样……
幼时的清晨，天还蒙着灰蓝的纱，外婆便在井边淘米，她的背微驼，留着一头蓬松的短发。我蹲在灶台前，看外婆把桂花拌进用井水泡透的米浆里，外婆告诉我:“萍乡的桂花糕，要蒸三遍才会甜得扎实”。我总会认真听。每当蒸汽扑上她的老花镜，我就会趁机将手放进糖罐里，可还没碰到就被外婆发现:“小馋崽，桂花糕还没有做好哩。”我只好缩着脖子笑，假装乖顺。
七岁那年，回家的路上，一场毫无预兆的雨倾泻而下，外婆将她身上那件蓝格衬衫裹住我的头，我不害怕被雨淋湿，竟觉得有一丝兴奋。我们躲在老桂树下，外婆挑了一朵最大的花，为我别在耳后。老桂树抖开密叶，织成绿网，将落花护在网下，外婆笑着说:“你看，树也疼崽哩”，当时的我不懂，只觉得一棵树怎能有孩子呢？现在我明白了，原来万物都有自己想要守护的东西。
多年后的深秋，同一个雨夜，我仍在老桂树下。路灯将桂树的影子拉长。恍惚间，一个佝偻的身影撑着伞蹒跚而来——是外婆。她将伞递给我，伞柄还带着掌心的温热：“就晓得你会忘喽”。月光下，她半湿的肩膀和银白的发丝格外清晰。临走时，我俯身捡起一朵落花，想要验证心中的答案。花瓣干燥如初，老桂树依然沉默地守护着它的孩子，而这份温柔，穿越时光，从未改变。
雨幕中，她的伞始终偏向我的头顶，像老桂树的枝叶固执地护住一地落花。这把倾斜的伞和当年的蓝格衬衫一样，都是外婆投下的温暖桂影。落花入泥，来年又香，萍乡的秋风，年年而至，而有些爱，从未离开……
后来，我站在老桂树下，看秋风又一次摇落满树金黄。外婆撑着伞向我走来，我接过伞柄，故意让伞面往她那边倾斜，将我蒸的桂花糕递给她吃，她轻咬一口，笑了，眼角的皱纹像老树的年轮，一层层漾开——那是爱教给我的答案：守护，终会轮转成双向的奔赴，而今，我也学会了用倾斜的伞檐为她遮挡风雨。
