翻到旧手机里的聊天记录时，指尖突然顿住。屏幕上满是凌晨的表情包、分享日常的碎碎念，还有“下次见面一定要去吃那家火锅”的约定。
可如今再点开对话框，最新的消息停留在三个月前的一句“新年快乐”，连标点都带着客气的疏离。原来，有些感情真的会从亲密无间，走到相对无言。
曾经以为“永远”是很简单的事。和他在一起时，我们是彼此最合拍的倾听者。他会陪我蹲在路边看流浪猫，听我絮叨工作里的鸡毛蒜皮；我会记得他不吃香菜的习惯，在他熬夜加班时算着时间点一杯热奶茶。那时候，沉默都是甜的，一个眼神就能懂对方没说出口的话，连空气里都飘着“我们不会分开”的笃定。
可生活从不是一成不变的剧本。他换了城市工作，我留在原地读研；他的圈子里多了新的同事和客户，我的生活被论文和实验填满。起初我们还坚持每天视频，分享各自的新鲜事，可慢慢发现，他说的项目难题我插不上话，我聊的学术梗他听着茫然。那些曾经让我们亲密的细节，渐渐被“最近还好吗”“挺忙的”替代。
第一次感到陌生，是在他回家探亲的聚会上。我们坐在同一桌，身边的朋友聊着近况，他和别人谈笑风生，我却在他转身时，突然找不到合适的话题。想问问他新城市的天气，话到嘴边又咽了回去；想说说我最近的烦恼，却怕他觉得是负担。那场聚会，我们说了不到十句话，散场时他说“路上小心”，我点头说好，连一个拥抱都显得多余。
后来才明白，交集是感情的氧气。曾经的亲密，是因为我们共享着同一片生活：一起走过的街道、共同认识的朋友、同步的喜怒哀乐。可当生活轨迹岔开，没有了重叠的日常，没有了需要彼此参与的瞬间，感情就像断了线的风筝，慢慢飘远。不是不爱了，而是爱失去了可以附着的土壤。
心里不是没有惦记的。看到他朋友圈发加班的照片，会下意识想发“别太累”，编辑了半天又删掉；路过曾经一起去的火锅店，脚步会顿住，想起他说“你吃辣的样子像小火山”，嘴角微扬又很快沉下去。可那句“我想你了”，终究没勇气说出口。怕打扰，怕他早已不在意，更怕得到的回应只是礼貌的“谢谢”，连最后一点念想都碎掉。
有人说，感情里最遗憾的不是争吵分手，而是无声的疏远。就像两条相交过的直线，在某个点相遇后，便朝着各自的方向延伸，再无交集。我们没有撕破脸，没有深仇大恨，只是在时光里慢慢弄丢了彼此的频率。
或许这就是成长的一部分吧。我们要学会接受，有些陪伴只能到某段路，有些感情会在沉默中淡去。但那些曾经亲密的瞬间，那些无话不谈的温暖，永远是心底的光。下次再遇到让你心动的人，记得多一点主动，多一点珍惜——别让在乎的人，在“下次再说”里，变成再也不说的遗憾。毕竟，能并肩走一段路已经很好，只是偶尔还是会怀念，那个能肆无忌惮说“想你”的从前。
